懷念爺爺

□文博

一

大年三十兒早晨，寥廓湛藍的天空上，幾顆最亮的星星，還在晨曦中閃爍。寒冷的空氣中，彌漫著燃放鞭炮的硝煙味。籠里的雞鴨、圈里的豬羊、棚里的牛馬，都有了各自的活動。

我的爺爺涂強，趁家人還都沒起來時，就動作輕巧地來到院子里。院子是用木柵欄圍成的，包括房前的院子和房后的園子兩部分。院子中間，是去年才翻蓋的一棟坐北朝南、磚木結構、玻璃窗戶的大平房。這棟大平房，房頂兩側呈人字形硬山起脊，前后兩面從正脊向下傾斜出“前后坡”，是全村最高大、端正的農家房屋。從它建成那天起，就成了太爺爺、太奶奶半生辛苦的見證和驕傲。

圍著這棟大平房，爺爺將房前的院子、房后的園子，院子靠東的倉房、磨坊，靠西的豬圈、馬棚，房山頭東側裝滿苞米的“苞米樓子”和西側的茅房，以及停在院內的一掛膠輪大車，都打掃得干凈通透、利落齊整。

太陽剛露出一個圓邊兒，爺爺又將一副他親手書寫的“向陽門第春常在、勤勞人家慶有余”的紅春聯，貼在了能進出大車的松木板大門的兩邊。

立時，農家年節的喜慶勁兒，便活潑潑地洋溢在柳岸村的東頭啦。

太爺爺涂興旺，也起來了。他叼著煙袋走出屋子，被外面的涼氣嗆得接連咳了好幾聲。待太爺爺咳罷，走過來的爺爺和聲慢語地勸他：“爹，少抽兩口不行？”太爺爺說：“就這么點癮，由著它吧。”打量一眼清掃一新的院子，又說：“哪回你回來，我都能清閑個不像樣！”

正說著，太奶奶涂高氏，拎著個簸箕出來了。她夸贊爺爺說：“看我大兒子，就是貼我心。”太爺爺翻了她一眼，嘲諷著說：“就貼你心！把俺們的心都晾一邊。”太奶奶哪能示弱，當時就回嗆道：“邊兒上涼快去！有你啥事兒？”在太爺爺“嘿嘿嘿”的笑聲里，太奶奶進倉房裝了些凍餃子，一邊往屋里走一邊說：“你爺倆先進屋暖和暖和。一會吃餃子。”

二爺涂盛跑出來，去趟茅房再回到院子里，不好意思地搓著手，跟爺爺說：“哥，咋不叫我呢？”爺爺說：“哥總不在家，爹娘都靠你照顧。既是回來了，就多干些，累不著。”

這時，懷上我父親已經三個月的我奶奶葉逢春，伸著柔柔的懶腰，走出屋門說：“住這兒真好！安安生生的。”

說完，奶奶把手上拿著的一件棉襖，披在爺爺身上。

等爺爺陪著奶奶，在院里、院外轉了一圈回到屋里時，太奶奶已將煮好的餃子端上桌了。爺爺坐到炕桌前，一邊熱乎乎、暖融融地喝著餃子湯，吃著豬肉酸菜餡餃子，一邊跟太爺爺商量去八岔口趕年集、辦年貨的事。

太爺爺說：“還是老規矩，我和你娘在家準備年飯，你們去趕集湊個熱鬧。下晌日落前，趕回來就成。”

太奶奶說：“今年得把老規矩改改。逢春都三個月的身孕了，正是養胎的時候，就別去了。人推人擠的，不妥當。”

奶奶沖坐在身旁的爺爺，扮了個委屈又無奈的怪臉，用手輕柔地揉了揉她肚子里面的我父親，跟爺爺說：“娘說的是，今年我就不去了吧。等明年，咱們抱著兒子，一塊去。”

爺爺說：“娘說的是。你說的也對。今年就我跟二弟去。我倆早去早回。”

臨走前，太奶奶非讓爺爺穿上他跟奶奶結婚時，穿的那身藍呢子中山裝和中式大衣，還要戴上禮帽。

太爺爺說：“穿那么好的衣服趕集，弄臟了不可惜？”

太奶奶說：“臟就臟！回來我收拾。我就想讓我大兒子，給我露露臉。”

見太爺爺還要說話，爺爺說：“爹，就依著俺娘吧。她高興還不好？”

太爺爺說：“那就依她吧。咱這個家，男人沒地位。”

太奶奶把叼在嘴上的大長煙袋，遞到太爺爺面前讓他給點著，緊“吧嗒”兩口，把銅煙鍋里的煙火抽旺了，說：“讓你耕地、種田、給我點煙，不是地位？”

全家人都笑了。笑聲中，爺爺穿上了奶奶遞過來的那身衣裳，整個人立馬就更加英俊、挺拔、堅毅、帥氣得不同凡響了。

太奶奶看著她的大兒子、我的爺爺，喜歡得合不攏嘴。她把煙袋放下，穿上三寸黑呢絨繡花鞋，走到爺爺跟前，用手撫摸著爺爺的臉頰，美美地說：“看我大兒子俊的！”奶奶也喜歡得滿面桃花，跟爺爺說：“早去快回啊！”

這是八十年前，我爺爺跟家人在一起的最后一個早晨，最后一個大年三十兒的情景。當時，我太爺爺，四十九歲；我太奶奶，四十三歲；我爺爺，二十三歲；我奶奶，二十二歲；我二爺，十七歲；我父親，還是三個月的胎芽。

二

悅耳動聽的馬鈴鐺聲，歡快地響在趕往八岔口集鎮的鄉路上。爺爺坐在趕車的二爺身旁，用手臂摟著二爺，哥倆喜氣洋洋地匯入同去趕集的人流。

一路上，爺爺的目光始終落在路上的行人和廣闊的田野上，沒有說多少話。但二爺從爺爺摟著他肩膀的手臂中，能感受出哥哥心里在想什么。

我的太爺爺和太奶奶，很勤勞。他們在成親以后，硬是憑著早起五更、晚爬半夜的辛苦，把最初的一間茅屋、一畝六分田的小農戶，操勞成現在的五間大平房、六十畝良田的大農家。

也因此，有開明意識的太奶奶，要求相對保守的太爺爺，必須供他們的長子涂強——我的爺爺、我二爺的哥哥——進私塾、學堂學本領。太爺爺也并不頑固，他聽從了太奶奶的意見，把爺爺送進了私塾，跟私塾先生學《三字經》《百家姓》《千字文》《幼學瓊林》，直到《四書》《五經》。

聰明好學、勤奮刻苦的爺爺，將學業修得滾瓜爛熟、名震鄉里，給太爺爺、太奶奶增添了許多光彩。看著自己的兒子有望成龍，太爺爺在太奶奶的慫恿下，也就乘勢加力，供爺爺進城上了更好的學堂。

進城讀書的爺爺很是爭氣。他不僅以優異的成績完成了學堂的學業，又一鼓作氣考上了關內的一所大學。而且，爺爺在大學期間，還找到了自己的人生伴侶——爺爺的大學同學、我的奶奶葉逢春。

九一八爆發后，爺爺和奶奶出人意料地回到戰火肆虐的東北老家。爺爺在虎城縣謀了一份掌管文書的差事，并把差事做得上下同仁，無不交口稱贊。

同時，從他和奶奶回到虎城后，每逢中秋、春節這樣的傳統節日，都會趕回柳岸村，同太爺爺、太奶奶和二爺一起過。

然而，就在爺爺離鄉求學期間，太爺爺卻堅決不許讀完私塾的二爺，也像爺爺一樣，到虎城縣里念書。面對太奶奶的哭鬧，太爺爺的理由很簡單：“我總共就倆兒子，留一個在身邊，行不行？”而對悶聲不響、默默流淚的二爺，太爺爺說：“要是你們哥倆都遠走高飛了，爹想你們能想死！”

太爺爺都這樣了，太奶奶也沒辦法。二爺也只能委屈在他們身邊，幫家里做農活，沒有念成做夢都想去的城里學堂。為此，爺爺總覺著虧欠了二爺許多，每次回來，都會給二爺買衣服、買書本和其他一些二爺喜歡的東西。爺爺還一得空閑，就跟二爺湊在一起，給他講古論今。而二爺，從小就把爺爺視若神明，為自己有這么個了不起的哥哥，驕傲得經常像個昂首走路的小公雞……

八十來里鄉路，剛好容這些有甜有酸的往事在腦袋里打個轉兒，八岔口的年三十兒大集，就呈現在眼前了。

馬車進了大車場。二爺等爺爺摟著自己的手臂挪開時，對爺爺說：“哥，爹娘沒讓我進城念書，這事兒也沒啥毛病。我不是讀書的料。再說，留在家幫爹娘料理農活，還是挺自在的。”

爺爺聽了，用手在二爺頭上摸了摸，手臂用力又在二爺的肩頭緊了緊。

待二爺停好馬車、拴好馬，爺爺跟二爺說：“這集市熱鬧半天，過晌就散了。咱倆分頭走，你去買東西，我去辦個別的事兒。正午時分，咱就在這兒會合。逛集的時候，你看啥好吃就買啥吃，省出中午吃飯的時間，下午還能到處轉轉。”

二爺高興地接過爺爺遞給他的錢和購物清單，跟一群同村、鄰村的小伙伴湊成一團，開始東家、西家地逛大集，選買年貨啦。

三

大集上，人頭攢動、熱鬧非凡。有吹糖人、烤地瓜的，有擺卦攤兒、拉洋片的，有打把式賣藝、唱大鼓書的，有戧菜刀磨剪子、擔著剃頭挑子攬生意的，還有賣火柴、煤油、洋肥皂的，賣棉布、絲綢、華達呢的，賣刀牌、長城、大雙喜紙煙的，賣日光啤酒、柳泉居三黃酒、三星白蘭地的……許多平日里不常見——即使能見到也沒有幾個人買得起的東西，都出現在那個年集上，湊出一幅繁華安定的太平景象，倒好像那片天地，不是在日本人的刺刀統治下。

二爺興高采烈地在年集上轉來轉去，一樣一樣地照單采買著東西。他本以為等太陽升到正頭頂時，去大車場找爺爺就行了。但沒想到，二爺才在集市上逛了沒多大工夫，爺爺就從密不透風的人群里，把他找了出來。這讓二爺好生驚奇。二爺踮起腳尖，環顧著身前身后摩肩接踵、分不出頭臉的人群，把爺爺佩服得五體投地：“哥，你真厲害！就算把一條泥鰍，扔進泥塘里的泥鰍群，我看你也能把它拎出來。”

爺爺的神情很嚴肅，沒有像平常一樣，跟二爺把玩笑開下去。他湊近二爺低聲說：“東西別買了。馬上跟哥去喜鵲客棧。”沒等二爺問他緣由，爺爺轉身就奔集市西頭的喜鵲客棧擠過去。他們擠出一層又一層人墻，差不多用了一炷香工夫，才進了喜鵲客棧的一間屋子。

爺爺對二爺說：“把衣服都脫給我。”二爺愣住了。沒明白爺爺是什么意思。爺爺也沒解釋，而是伸手把二爺的衣服往下脫。他先脫下二爺的棉襖、汗衫放到一旁，又脫下自己的襯衣、上衣給二爺穿上。

這時候，二爺看見爺爺的身上，捆了一圈木柄手榴彈，后腰上還插著一支20響的“匣子槍”。二爺瞠目結舌地看著爺爺，被眼前的情形嚇呆了。爺爺沖二爺不無得意地笑了笑，又說：“把鞋和褲子脫給哥。”二爺像個木偶似的脫下鞋褲，換上了爺爺的皮鞋、褲子，又披上了爺爺的大衣，戴上了爺爺的禮帽。

爺爺把二爺的“四塊瓦”氈帽帶到頭上，眼睛盯著門口對二爺說：“哥瞞了你和咱爹、咱娘一些事兒。其實，哥從關內回來，是為了抗擊日本人對咱的奴役。最近，抗日陣營里出了個叛徒，已經給咱們造成了很大損失。哥剛才在集市上，發現了那個被懷疑是叛徒的人。他今天出現在這里，極有可能是沖哥來的。因為，哥今天要給抗日隊伍的聯絡人，送去一批救治傷員的藥品。這是一個必須執行到底的任務。哥不僅不能臨陣退縮，還要想辦法確認叛徒的身份，并趁機干掉他！但哥擔心，咱家跟哥受連累。所以，你要馬上趕回去，等哥的消息。如果哥在太陽落山時，還沒回去，你就立即勸說咱爹、咱娘和你嫂子，連夜轉移，去關內你嫂子家等我。如果是虛驚一場，哥會在太陽落山前，趕回去過年。”

二爺從來沒見過這樣的陣勢。他想哭，又不敢；知道眼前正在發生的事，很嚴重。他又驕傲地覺得：爺爺的人、爺爺的手榴彈、爺爺的“匣子槍”，很威武！

這時，門上傳來幾聲敲擊。一個男人在門外說：“強子，該行動了。”爺爺沖門口回應：“馬上。”他把棉襖扣系好，向門口走了兩步，忽然又回過身，把二爺緊緊地摟在懷里，用臉在二爺的臉上，摩挲著說：“好盛子！我的好弟弟！等趕走日本人，哥在家種田，供你進城去念書。”

說完，爺爺再也沒回頭，拉開房門走了出去。二爺緊跟在爺爺身后，眼淚灌滿了眼眶，但卻壓住哭腔說：“哥，俺們都等你，回家過年啊！”爺爺仍然沒回頭，但回應道：“知道了弟！記住哥的話。”

四

二爺趕到家時，太陽還沒落山。馬車一進院兒，太爺爺就出來了。他幫二爺卸了套、拴好馬、穩好車，隔著柵欄向村口外張望著問：“你哥呢？”二爺說：“哥要在集上多逛逛。一會兒，坐別人家的馬車回來。”太爺爺說：“還有小孩兒性啊！”

說著，二爺跟著太爺爺，往屋里走。打開屋門，夾雜著花椒、大料味的肉香，就沖進了鼻子。鍋臺上擺著燉好的小雞、烀好的肘子、油炸的丸子、水煮的血腸和等待下鍋煎炒的木耳雞蛋、火爆腰花、紅燒鯉魚、酸菜粉條。太爺爺已經把平日舍不得喝的高粱酒溫在錫壺里，還擺好了三只酒盅，就等爺爺和二爺回來，跟兩個兒子好好地喝上幾口呢。

發現爺爺沒跟二爺一起回來，太奶奶數落說：“還這么貪玩兒。”奶奶說：“在城里不這樣，一回鄉下就放羊。”

一家人就開始等。

等到太陽落山時，爺爺沒回來。太奶奶的神情緊張起來。她立起眼睛問二爺：“你哥到底去哪兒啦？”

二爺的眼淚，都快流出來啦。正要說出爺爺交代的事兒，院外卻聽到越來越近的馬蹄聲。二爺一抹眼淚，暗自慶幸爺爺回來的及時，一縱身就來到院子里，想幫爺爺卸鞍拴馬。

然而，出現在院子里的不是爺爺，而是一個身材修長、臉龐清瘦、目光銳利的中年男人，和幾個魁梧彪悍的青年男子。中年男人問二爺：“你是涂強老弟的弟弟？”二爺聽出，這是下午在喜鵲客棧敲門說話的那個人，就點了點頭。中年男人對站在二爺身后的太爺爺和太奶奶，又問：“這是令尊、令堂？”二爺還是點了點頭。中年男人雙拳一抱，說：“我姓陸，叫陸松秀，是涂強老弟的結義弟兄。咱們進屋說話，好不好？”

一種極度不祥的感覺，沖上太奶奶的心頭。她抓住陸松秀的手臂問：“我大兒子咋的啦？”站在旁邊的奶奶，拉了拉太奶奶的衣角，輕聲說：“娘，進屋說吧。”太奶奶沒有放手，而是拖著陸松秀的手臂，三步并作兩步地進了屋。跟在最后的二爺，見那幾個青年男子沒有進屋的意思，便把他們關在了門外。

陸松秀進屋后，聲音有些低沉地說：“時間很緊迫。我就簡短截說了。涂強老弟是抗日秘密組織的成員。今天在八岔口大集，我們發現了一個叛徒。為了除掉這個叛徒，涂強老弟以自己為誘餌，把叛徒和跟著他的日本憲兵，引到‘望兒山’下那個荒廢的城隍廟。交火的時候，涂強老弟受傷了。因此，他今天，就沒辦法回家過年了。而且，他還吩咐我們，趕快把你們轉移到安全的地方。不然的話，恐怕你們一家人，”陸松秀看了一眼我奶奶，接著說，“包括這個還沒出生的孩子，很快就會遭到日本人的瘋狂報復，甚至是屠殺呀！”

太爺爺聽了，將手里的煙袋敲在桌沿上，惱火萬分地說：“唉，這真是大禍臨頭啊！”太奶奶反倒鎮靜了。她問陸松秀：“我大兒子傷得厲害嗎？”陸松秀說：“需要養些時日。”太奶奶又問：“沒有生命危險？”陸松秀肯定地點頭說：“您放心！他只是受傷，一時行動不便。”

太奶奶不再問話，轉身開始收拾東西，并自言自語地說：“啥叫大禍臨頭？日本人天天騎在咱們頭上作惡，那才是真正的大禍臨頭呢！我大兒子是好樣的！沒讓我這做娘的白疼他。”太奶奶抬起頭，滿面淚花地接著對陸松秀說：“你告訴我大兒子，這忍氣吞聲的日子，他娘受夠了！讓他好好養傷。傷好了，還去打那些日本強盜！”

奶奶看著陸松秀，想問什么又忍住了。她和二爺也開始幫太奶奶收拾東西。太爺爺一聲又一聲地嘆息說：“唉，這日子，過著、過著，就他媽完啦！”

離開柳岸村的時候，太爺爺望著越舍越遠的自家房院，聽著村里傳出來的鞭炮聲，老淚縱橫地說：“從打日本人，攻占了咱東北，這日子就沒安生過。兒子，你就跟他們干吧！咱啥也不要了，就要這口氣！”

把太爺爺、太奶奶、奶奶和二爺，護送到安全地帶后，陸松秀帶著那幾個年輕的抗日戰士，在分手的時候，對我奶奶說：“我們以后，一定會去看你們。如果自此一別，再不相見，那就意味著，我們都把命，撂在沙場上啦！”

五

“七七事變”那天,中國的全面抗戰，打響了。我父親，就出生在那一天。

抗日戰爭打到1945年，東北光復了。我的太爺爺、太奶奶、奶奶和父親，終于又回到了柳岸村，開始在一片荒蕪的廢墟上，重建家園。

然而，讓他們朝思夜想的爺爺，卻一直也沒有消息。

“見不到人，也該有個信兒呀！”

太爺爺掛在嘴邊的這句牽腸掛肚、讓人聽了肝腸寸斷的話，不僅僅是說給我爺爺涂強，還說給我二爺涂盛。

全面抗戰爆發的第二年，我二爺涂盛，就返回了東北。

臨走的時候，太奶奶一個勁兒地把二爺懷里，塞滿了給我父親過一周歲生日時，煮熟的紅皮雞蛋。太爺爺站在旁邊，一句話也不說，光是流眼淚。二爺在走出家門的時候，跟太爺爺說：“爹，別惦記我。等找到我哥，我倆就一塊兒回來。”

二爺這一走，就再也沒有音訊。

新中國成立后，我奶奶便開始通過各種渠道，去查找我爺爺和二爺的下落。直到戰爭硝煙離我們越來越遠的1954年春季，兩輛軍用吉普車，停在我太爺爺、太奶奶的家門口。一名在戰爭中，失去一條手臂的地方干部，領著幾名解放軍官兵，把裝在木頭匣子里的我二爺涂盛，送回了家。

那名地方干部說：“涂盛同志，在1938年冬季，參加了東北抗日聯軍。他英勇無畏地同日本侵略者，進行了近7年艱苦卓絕的斗爭。1945年，在將侵華日軍徹底趕出中國的最后戰斗中，涂盛同志，胸口中彈，不幸犧牲。”

太爺爺、太奶奶在地頭，用四只手，捧過他們二兒子的遺骨。兩顆鬢發花白的頭，頂在一起，終于又哭出了聲：“我的好兒子！你們總算回來一個啦！爹娘想你們！想得好苦！”

當天晚上，太爺爺跟我太奶奶說：“看你給我生的這倆兒，咋都這么不戀家呢？！”太奶奶知道太爺爺要走了，就和顏悅色地哄他說：“兒子不戀家，不是有強盜來欺負咱們嗎？不把強盜打出去，咱家這日子，能過安生嗎？要我說，兒子他們，是太愛這個家啦！”

太爺爺好像是笑了，說：“想不到，我涂興旺，能有這樣的好兒子！”

說完，我太爺爺涂興旺，就神態安詳地走了。

又過了一些年，太奶奶即將辭世時，把我奶奶叫到床前，說：“逢春兒，這些年，強子的事兒，我和你爹心里，都有個合計。俺倆一直也不問，是不愿意說破那一層，斷了盼他回家的念想呀！那個陸松秀，還有那幾個小伙子，到現在，也沒來看咱們。是不是，他們都犧牲啦？那次，他們送咱們，就沒跟你說過，強子，他到底咋地啦？”

奶奶說：“娘，其實，我也怕，說破那一層。陸松秀送咱們那次，他怕我傷著胎氣，就沒跟我說實情。但他跟二弟說了。他說，那天下午，涂強把叛徒和日本憲兵，引到了廢棄的城隍廟。按照計劃，涂強應該把叛徒他們，引到院子里，再從后院墻的一個破洞出去。之后，用槍封堵住所有出口，再用手榴彈，把叛徒和日本憲兵，全部炸掉。可是，在行動中，出了意外。那個叛徒和日本憲兵，并沒有落入涂強他們的圈套。他們跟蹤涂強來到城隍廟，再沒有往里走，而是躲在外面喊話，誘騙涂強投降。在那種情況下，涂強做出了一種選擇：他高舉著雙手，走近敵人，猛然抱住那個叛徒，拼命撕咬，在十幾個日本憲兵，沖上來要把他拖開時，涂強引爆了身上的全部手榴彈，與敵人同歸于盡啦。”

太奶奶閉上了眼睛。聲音輕柔地說：“我和你爹，早就猜到，我的大兒子，年三十兒那天，就走啦！而我的老兒子，是去給他哥，報仇的！只是想不到，我大兒子，走得這么‘響快’！我老兒子，走得那么‘利索’！”

歇了一小會兒，太奶奶又說：“兒子，想娘了吧？大過年的，連頓飯都沒吃！飯菜，還在鍋臺上，熱著呢。等著啊，娘這就，給你們，端過去。你爹，也在那兒。你們爺仨兒，高高興興的，喝兩口。”

說完，我太奶奶涂高氏，也走了；眼角，掛著淚水。

六

我奶奶自我爺爺離開后，再未嫁人。她拉扯大我父親，又哄著我們哥五個，一個個長大。在奶奶人生最后一個年三十兒那天，我們一家幾十口人，穿著節日盛裝，開著各家的轎車、吉普車，聽從著奶奶的要求，把她攙到我家的祖墳上。

奶奶挨個給太爺爺、太奶奶和我二爺，都燒了一把紙。

之后，她老人家來到我爺爺的衣冠冢前。這個衣冠冢里，埋著我爺爺離開那天，換給我二爺的那身中山裝。

奶奶滿含深情地說：“家里的，還在等我嗎？我可是天天都在等你呀！雖然，你和二弟，年紀輕輕就為國獻身了，沒有為老盡孝，為小盡慈，為妻盡責，為家盡力，但我一輩子，都不后悔，嫁給你！”

當時，我們無不動容，面對呈現在眼前的錦繡山川，而淚流不止！