另一種想象生活的方法
——序《蜀虎中篇小說集》

□張學昕

我與蜀虎相識已經許多年。可以說，在一定程度上，我見證了他這些年的寫作之路，也深深地感知到他對于文學，對于寫作那份內心的虔誠。可以說，蜀虎是一個真正虔誠的寫作者。最早的時候，我難以相信，一個職業刑警能在不分晝夜的工作之余，小心翼翼地讓自己的內心平靜下來，來面對和展開另一個文字上的空間，書寫自己對世界和生活的另一種期待和向往。十余年來，我看到了蜀虎文字上的進步和小說品質不斷的提升，他的小說寫得愈來愈從容自信，無論是長篇小說，還是中、短篇小說，我都能夠感受到，他把握生活，結構生活以及敘述能力的與日俱增。我想，一個寫作者，真的應該像蜀虎那樣，從來不以文學的名義，以寫作的名義，為自己裝點什么，更不會以此名義，去攫取和滿足文學之外的任何功利和欲望。對于蜀虎而言，寫作的出發地和回返地，都是他向生活致敬，向文學致敬的那一片美好的凈土。因此，我們也常常會在他的文字中，感受到他在敘述中，試圖“扭轉”生活的強烈愿望和勇氣，以及他講故事時，對人性的體察和靈魂的修辭。

可以這樣講，蜀虎是一個非常會講故事，也非常喜歡講故事的作家。他的小說往往懸念迭起，由一個個不為人知的秘密的串聯起來，一直通向狹長而幽深的結局。其中，一個秘密套著另一個秘密，讓我們迫不及待地讀下去，去享受解開最后謎底時的那種暢快淋漓。當然，這并不是說，蜀虎自顧自地沉溺于傳奇故事，以博取廉價的“眼球效應”，在他的故事背后，總是有冰山一角之外的潛在寄寓，平實的敘述中，常常激蕩著生活、人性和時代的波瀾萬狀。羅伯特·麥基說：故事是有關永恒和普遍的形式。其實，在當下，故事在很大程度上，已經內化為人類生存的一種基本精神方式。一個好的故事，其實就是一個鏡像，影射著人自身的存在及其可能性，它總是能夠激發出那些被我們忽略的人生思考。蜀虎，正是用一個個生動的故事，去承載復雜而堅實的社會人生，牽引著人們去發現、體悟，使閱讀成為一次命定的體驗之旅、發現之旅，抑或驚異和深思之旅。

對任何一個讀者而言，懸念和張力，都是小說的閱讀驅動力。

《本末倒置》這個小說，就是在懸念的鋪排中完成了故事的講述。民營企業家筱嘯為調查公司修繕傳燈古寺捐款的去向，揭開了市佛教協會慈善捐款使用的黑幕。層層疑團在剝繭抽絲中逐漸清晰，宗教局的管副局長、省統戰部佟部長，甚至傳燈古寺的紀溟方丈竟然都參與其中，人性在與資本的較量中一敗涂地。其中，佟部長與紀溟方丈親兄弟的關系、管副局長與殘疾棄嬰的關系等故事懸念的鋪設，讓日常生活的書寫產生了現代主義小說的疏離感，敘述的張力更加富有彈性。可以說，蜀虎在人物困頓尷尬的人性夾縫里，進行種種點滴的、持續的、跌宕的故事講述，于傳奇之中深化了文本的主題。我感到，這樣的文本本身，也是從作者對生存現實的思考縫隙中誕生的，它帶著那種對于生存現實的感慨和沉重，因此，蜀虎的寫作，總是蘊含著人性深處悲涼的況味。而這一點，在另一篇《風吹車輪轉》中表現得尤為顯著。

《風吹車輪轉》同樣是懸念迭起的。開篇寫“我”與一位素不相識的老人在茶館邂逅，老人希望向“我”傾訴心中的隱秘，結果數次陰錯陽差，直到老人去世也未能如愿。與神秘老人這條線索相交錯的，是我與老同學之間的幾次酒局。同學之間的相互芥蒂、提防，內心的孤獨、無所依傍，與推杯換盞、熱鬧非凡的酒局，構成了巨大的反諷。文本自始至終輕輕回蕩著李叔同的那首《送別》，熏染出一種惆悵、傷感的基調。所以，從一定意義上講，懸念不過只是形式，蜀虎似乎無意于化開懸念背后的那層迷霧，而僅僅是在懸念的驅動下，努力去揭開現代人生活的真實景觀，以及人性異化所導致的孤獨和落寞，就像那位神秘的老人，或許他想要訴說的內容并不重要，但他那種迫切傾訴的心境卻令人心酸。整篇小說的悲劇色調，難以擺脫掉的傷感和強烈的虛無感，濃郁地籠罩著作者極其富于節制的敘述。在我看來，《風吹車輪轉》在敘事策略上頗能代表蜀虎的創作特色。那就是，蜀虎總是讓文本的懸念與酒勾連起千絲萬縷的聯系，酒，就像是蜀虎小說的一種特別的元素，無處不在地遍布他敘事的空間。這或許是緣于其生性開朗、豁達、率真的性格吧。所謂“醉里乾坤大，壺中日月長”，一個又一個酒局暗藏著玄機，沉浮著世態萬象。

同樣，《酒里有玄機》開篇便“抖包袱”，推出了一家名為“享里萊”的飯店。“這個地角有點邪乎，走馬燈地換了十幾個老板，干得最長的沒熬過一年，就閉門了！……通過一番公開是假、暗箱操作是真的搏擊，兩個吉林籍的廚師把酒店租下，而且一次性付了五年的租金，可見東北人的豪爽勁。”故事的懸念由此拉開：這家酒店能否繞過“圖坦卡蒙的詛咒”，順利經營下去呢？然而，聰明的蜀虎，并沒有沿著這個路徑講述他的故事，而是讓主人公片警童世貴借助一個個酒局，抓捕到隱藏在這家酒店內的網上通緝犯。峰回路轉的敘述牢牢抓住了讀者。幾次酒局的描寫，不僅是童世貴偵破案件必要的情節推動，同時，酒桌上人們為助興所講的一個個笑話，也深度揭示了當下社會中的種種弊端。比如鄉鎮干部之間的爭權奪利、拉幫結伙；納稅人要看靠納稅人養活的特權階級臉色生活； 啤酒節，在相關部門和說了算的領導默許下，用一包包塑料包裝的‘啤酒粉’兌水調制的啤酒……這些沉重的話題，在“酒桌式”的講述中，反而更加入木三分，也更加犀利地揭示出生活和人性的玄機和隱秘。

總體而言，書中六部中篇的內含量，無疑是極度豐滿的。幾乎每個文本中與情節相關的人物都多達十多人，這對于三四萬字，乃至二萬多字的中篇來講，無論是情節架構，還是結構布局都具有不小的難度。然而，蜀虎的敘述卻并不顯得擁堵、局促，他擅長利用空間來嫁接人物的命運，讓這些人物井然有致地完成了各自的角色使命。對于蜀虎來說，空間從來都不是承載故事的一個空洞載體，而是推動敘事進程的有力手段，是整個文本的總體敘事策略。正如盧伯克在《小說的技巧》一書中評價巴爾扎克時所指出的，巴爾扎克對敘事空間的關注，常常使得空間成為小說敘事的動力，就像《高老頭》中的伏蓋公寓。“伏蓋公寓一切有說服力的生活都是深思熟慮地搜集、蓄積得恰到好處的，一經釋放出來，就能以強有力的氣勢把故事向前推進。到轉入故事本題的時候，伏蓋公寓已完全造成一種強烈印象，為戲劇性場面的到來做好了準備。”

同樣，蜀虎有意讓空間參與到敘事中去，以空間形式安排小說結構。《酒里有乾坤》的整個文本就是由三個酒局構成，在相對集中的三個空間中展開。文本開篇寫道：“想辦事，離開酒桌不行。……這事兒啊，感受最深的，可能要數南岸鎮新寨村支部書記陳家志。”由此帶出了陳家志為辦事所經歷的三個酒局。這三個酒局又相對獨立，卻又互為因果。第一個酒局是已經“叱詫風云達20年之久，在南岸鎮的37個村支書中坐上老大交椅”的陳家志，在家中宴請“當年的‘釘子戶’，現在是看護村里那個黃桷樹碼頭的擺渡老頭——魏瘸子。”在村民們眼中，魏瘸子是“視線外的”多余人，于是，位高權重的陳書記為什么要宴請魏瘸子，便在文本開篇鋪設了懸念。這一懸念又自然地引發出了第二個酒局和第三個酒局。原來，陳家志宴請魏瘸子的主要原因是開發商要拆毀“黃桷樹古碼頭”，修建別墅，而負責管理碼頭的魏瘸子堅決抵制。陳家志希望通過酒局打動魏瘸子。第二個酒局便是這一事件的起因。那是1990年代初期的一次酒局，急于帶領全村脫貧致富的陳家志，用村里的十萬畝土地做抵押，拿到了十億元的建設資金。從此，“以陳家志為首的村班子，在一幫老弱病殘但意志堅定的老村民支持下，對新寨村從明朝以來都沒動過的居民、河道、溝渠、街巷、井欄、存坊、祠堂等等進行脫胎換骨的改造”。加速度的建設，蔓延到了已申報非物質文化遺產的“黃桷樹古碼頭”，于是，才有了第一次失敗的酒局和第三次成功的酒局。可以說，《酒里有乾坤》正是將三個相互割裂的空間作為孵化整個故事的根基，通過空間形式上的切割和融合，將流動的時間疊置交錯，填充到三次酒局里，由此來晾曬人性，審視現代城市文明對鄉村文明的蠶食，讓我們看到資本與權力架構起的欲望之網，滲透于社會生活的復雜層面，無人能逃。在其他幾個文本中，特定的酒局與空間的設置，同樣是蜀虎主要的敘述策略：“荷恬心語”素食店、“歪倒出”酒店、享里萊酒店……蜀虎正是通過一個個物理空間的想象，言說了我們時代痼疾。正如福柯所說：“我們所處的時代首先是一個空間的時代，我們時代的主要焦慮與其說與時間相關，不如說與空間相關。”

我認為，蜀虎的寫作無疑是寫實主義的。他能夠在一次次酒局里，挖掘出我們時代許多極其嚴肅的命題，發現生活和人性的開闊和褶皺。同時，我也認為，蜀虎一定找到了與這個世界交流和對話最有效的形式。所以，他的敘述極其素樸，又帶著些許古典的韻味。其實，無論是對故事的偏愛，還是空間敘事策略和修辭，都具有豐沛的中國傳統小說的特質。中國古代那些精彩動人的傳奇，最吸引我們的不就是回味無窮的故事嗎？而“盤絲洞七情迷本”、“花果山群妖聚義”、“唐三藏路阻火焰山”、“魯智深大鬧野豬林”、“林教頭風雪山神廟“景陽岡武松打虎”，無不言說著中國傳統文學對空間的偏愛。還有，酒文化本身就是中國傳統文化中最活躍、最有生命力的精靈，與詩、文化和文學有著千絲萬縷的聯系。蜀虎就像一名高明的調酒師，善于整合、調理文本中的各種元素。無論是故事的講法、懸念的制造、濃郁的生活氣息，還是某種智性的有效傳達，都讓我們感覺到一種擺脫了媚俗和虛妄、凌亂和浮躁，充滿穩健而俊逸的踏實感。而且，充盈其間的生活和藝術儲備，含蓄的情感流動，舒緩節奏中的恬淡，情節和細節的扎實，耐人尋味，剔除雕琢和做作的姿態，都開始讓我有更加充分的理由，信賴和喜愛蜀虎的小說。

數月前，從巴蜀來到東北的蜀虎，在大連工作了二十余年之后，又調回了老家重慶工作。他說，這其中最重要的原因，就是要回去侍奉年邁的老母。這令我極為感動。我想，只有對于母親極盡孝心的人，才會對人生和世界有真正的摯愛，也才會寫出無愧于母親和生活的文字。我更加相信，蜀虎在敘述的道路上，將會越走越遠，格局和精神，也將會越來越闊大和沉實。