舊金山隨筆

□劉荒田

野草人寰

早上出門，馬路對面一輛舊豐田車后面，一個女子在抽煙。這幾乎成了此間的風景“標配”，只要時間對，她和車子必在那里。女子依然妙齡，但身板闊厚，不大 “妙”了。是抽煙使然還是反過來，出于對“豆腐塊”體型的仇恨，破罐破摔，大抽其煙？不知道。

接下來，藍天下的一切，籠統言之，均非第一次所見。電線桿上鷓鴣，垃圾桶上的烏鴉，后院的酢漿草和酸模花。背手邁八字步的清癯書生，是被我沒來由地認定為“習易頗具心得”的；總是以幼兒園孩子的眼神看人的老太太，被我猜為喪偶多年者；銀行的女柜臺員，把車停好，步履輕盈地上班去，一個得體的微笑總會送來，第一次該是20年前。遛貴妃狗的白人老先生，愛聽我夸他牽著的調皮鬼。路過一戶人家，門開處，又一張熟臉孔，斯大林式的胡子，他每天一早都做一種特殊的功課：給樓上的老太太送報紙——她打開窗子，伸出顫巍巍的玉手，他站在人行道，往上一拋，從多數跌在窗臺下到多數命中，花了多少年功夫。教堂所開的幼兒園，帶孩子來的家長陸續出現。

天天如此，必然如此。妙不可言的重復，有老天爺的功勞——舊金山的極端天氣甚少，一年之間的早上，大多數是這般晴和，攪和一眼到底的藍天的，只有捏捏扭扭的霧氣。于是，大多數早晨，都可以貼上這樣的標簽：“你看我的一天，就知道我的一年。”

想起這一句時驚覺：這早上的景物似藏玄機。由此，我琢磨“司空見慣渾閑事”的審美價值。如果不是誤記，“你看到我的一天，就知道我的一年”一句，最早見于郭沫若介紹詩人魯拜的文字，在松明的燭光中讀它，是在鄉村當饑寒交迫的知青的歲月，它教我痛心疾首，面對窗外的綿綿陰雨，長嘆：何日掙開膩煞人的死水？每一天都有晨曦一般鮮活的生命力？

然而，今天，我為渺小之極的重復著迷。是典型的老人心態嗎？從激進變保守，從憤世到認命，從求變到求“千萬不要變”。也許是吧？生命的邏輯誰能忤逆？但這只是一方面。另外一方面，難道我們可因人生過于刻板，平和而厭棄，它的反面是不是我們所要，所能承受？

梭羅是這樣贊美“野草”的：“有一萬個農民整個的春天夏天鋤它，然而它仍舊占優勢，現在正在一切路徑、牧場、田野和花園上勝利地生了出來——它們這樣精力旺盛。我們竟用卑微的名字去侮辱它，例如豬草，苦艾，雞草，鮒花。”退一步，即使被日復日地拷貝的平淡人生被激進者卑之為“野草”，也以“自在地瘋長”為表征，而這正是值得珍惜的“正常”。問題在于，我們往往失去參照物（何等幸運！）欲求簡明答案，且訪問敘利亞難民營。

我一邊想著，一邊走路，為自己的低能感嘆。即使承認這就是“近于完美”的人生，也沒有矜能的資本。至少，缺乏兩種本領：破解“日常”的奧秘，挖掘每一個體生命的人性差異，表現靜水的“流深”；以淑世精神，參與點點滴滴的社會改造工程。

風來，遠處，海波卷舒。去雜貨店買報回來，抽煙女子已離開。我心生愧疚。剛才對她莽下評斷，何曾曉得她的經歷和為人？也許，抽煙和她的身板并無干系，也許，她的心靈史是一部震撼人心的詩篇，如果我懷起碼的尊敬，和她交上朋友，未必不能發現一個不下于藍天的迷人天地。

零敲碎打的快樂

與友人約好，去他家喝藍山咖啡。這種牌號的咖啡，國內遇到多次，但無一不是冒牌。友人所藏，卻是他當記者的朋友出差牙買加，在瑪威斯邦莊園買的。那里是原產地，因產品由日本人壟斷，價格高得離譜，不是送給岳父大人作生日禮物還舍不得買，但岳父病重，無福消受，便送了一部分給這位資深咖啡“發燒友”。友人早就說好，為了讓我開開“口”界，他怎么也得忍住誘惑，把最后幾盎司咖啡豆留下來，與我分享。我乘地鐵前去，一路仿佛聞到中等烘焙度咖啡的香味，興奮過頭，提前一個站出站。

在友人家，他開始操作，先“驗明正身”，包裝盒上有牙買加咖啡局官方注冊圖標。然后，他把咖啡豆研磨成粉。袖珍攪拌機的呼嚕聲，帶出悠遠的香氣。友人在咖啡桌上擺上造型現代的玻璃器皿，他說這是傳為制作“藍山”而訂購的。咖啡粉倒進容器，加入意大利產“霹靂加力奴”牌礦泉水。我問是冷飲嗎？友人稱是，說室溫下的咖啡，特有風華才充分呈現。玻璃容器內的管子徐徐滴下褐色液體，教人想起古代計算時間的“銅壺滴漏”，而以咖啡代替沙粒，一滴滴地，把一段光陰切成渾圓、小巧、滋潤的等候，無疑是妙不可言的。付出足夠的耐心，10分鐘后，咖啡倒進白瓷杯。友人送上佐飲的小曲奇餅。

平生第一次喝如假包換的“金牌藍山”，豈能不隆而重之？入口的第一個感覺，是微咸。我知道，“擬咸味”乃這種帶二氧化碳的礦泉水所有，再呷一小口，咖啡的味道慢悠悠地出來。友人以專家的口吻作講解。我閉眼，調動最敏銳的味蕾捕捉。先是逼向鼻腔的香氣，不沖，一陣緊似一陣。再是舌頭上的溜滑感，如不加抑制，它會直下食道。再其次是醇厚，不過一茶匙的份量，卻能夠填滿牙齒所有縫隙。不舍地吞下，冒上來的是酸，水果的酸。我張開口，嘆一句：“這樣的味道，從來沒有嘗過。”不是沒有遺憾，我從來只喝熱咖啡，不上不下的室溫，口感不能不打點折扣。自然，小遺憾不能透露給東道主。他的理論一點沒錯。廣東人說以“牛吃牡丹”比喻不會品嘗美味，“人吃牡丹”亦然，我哪里有品咖啡的修為？總之，一杯下肚，快樂莫可名狀。

不管怎樣，有了快樂的“第一次”。人生多數東西，如值得紀念，常常首先在于“前所未有”；其次是堪回味的韻致。何止上美國亞馬遜網購16盎司75美元的“藍山”（還不是“金級”），平常日子賦以“生活的主人”的快樂，大都不是零敲碎打的嗎？

比如，在鍵盤上碼字，我每成一篇草稿，例必打印。明明知道存在硬盤或“云端”足夠保險，無非愛上往稿紙上打孔，放進活頁文件夾的習慣動作，咔嚓一下，一如鄉村大娘黃昏時把雞群叫進籠子后，放下竹門。“一件事”不論干得漂亮與否，完成就是快樂。又比如，我平日喝咖啡，上午忍住，寧可喝茶，到下午三四點，有點倦怠，才磨咖啡豆。熱氣騰騰的一杯，輔以蛋卷或“老婆餅”，無疑是一天之中快樂的高峰。

剛才在微信上，看到一位中斷寫作有年的作家朋友翻檢他自己從前出版的書籍，我想對他說，姑且把漢字比作咖啡豆，藍山不藍山都行，須研磨，調制，以它來組成你的生命。敲字盤，就是快樂。

長“眼睛”的梧桐葉

早上，在門前馬路邊看到一片奇特的葉子，居然如人臉一般，長著一雙眼睛——褐色的葉面上，兩個黃色的橢圓形，我彎腰撿起。是梧桐葉，辭枝已久，色澤暗啞。

眼下是初春，市政廣場上大片的梧桐林，枝條裸露，綠意尚未冒出。想起青年鄭愁予的半句詩：“忍不住的春天”，但梧桐還在“忍住”。也有“忍不住”的，昨天路過市場街，一排梧桐步調整齊地堅持不綠，唯排頭的一棵憋不住，頂部抽出綠芽。這么說來，手掌中的梧桐葉，該是去年凋謝的，從哪里飄來，移民史有多長，只有風知道。

常言道，一葉知秋。“知”的主體是人。但這一片配上“眼睛”的葉子，具備了“看”的資格。如果在凋落之前“看”，近處有同根的葉子、枝干、筑巢的小鳥；遠處有云、陽光、彩虹，地上的萬物。鑒于方圓數百公尺無梧桐，它的母枝在何處？

如果在下城中心的聯合廣場一帶，巷子兩旁有的是梧桐樹。那里如果就是它的“原址”，那么“看”過什么呢？以星期天上午為例，以鎖鏈橫過阻止車輛通過的巷子內，專賣攝影作品的攤子剛剛開張，一張張鑲框的獨具匠心之作——意大利小鎮色彩斑瀾，七拐八彎的巷子，公園紫藤棚子下一張木造長椅四周，石板地上紅得驚心的層層楓葉，與倒影合成一個橢圓的岸邊村莊---收款臺空落落的，主人不在。時值盛夏，梧桐葉片片豐腴。旁邊，一位大肚子把吊帶褲襻帶腆成大弧的男高音，以錄音機伴奏，引吭高歌意大利名曲《媽媽》。最高音處，葉子應聲飄落。如果落葉之中有它，便成就了最具詩意的互動。歌唱家唱罷，向人行道上唯一的聽眾——絡腮胡的流浪漢走近，索取廉價的贊美，再走到靠近馬路旁，艱難竭蹶地彎腰，撿起小費罐里的兩張紙幣。這場面葉子看不到，因為被柵欄遮擋了視線。

倘若葉子躺在地上，視野便發生問題。仰視，只有或藍或灰的天，樹和屋子的影子，疾步而過的狗兒，自行車輪子。螞蟻和云影慢吞吞地從身上爬過。

樹葉進化為有視覺之物，可是石破天驚的事件。所謂“一葉一天國”，這“天國”乃是葉子的靈魂。自身枯榮，風雨陰晴，四季嬗遞，露注的凝聚和消失，看夠了，情動了，便以薄得不能再薄的唇來詠嘆。人間多了這么多“眼睛”，豈能不熱鬧，不多事？窗前如果有梧桐，室內的人怕不怕被偷窺？要不要常常拉上簾子？而秋夜梧桐，雨里搖落，使得無數“眼睛”如流星般劃過，許多年前，我寫詩，將平臥于地的梧桐葉喻為秋心，“心”加上“眼”，梧桐這永恒的意象多了幾重寄托？

我小心地把梧桐葉放在手心，一雙眼睛與我對視。我要搞清楚，眼睛是不是天生的？若然，是個案還是帶普遍性？如果葉皆如此，那么，為何過去沒看到？我可是常常撿起落葉，端詳它鋸齒般的邊緣和太多跌宕所造成的色地的。

我摸了摸，“眼睛”的線條微凸，可見不是刻上去的；再摸，有粉狀物散開，眼睛不復成型。我遲疑片刻后，斷定這弧線是由泥沙組成的。一連兩個星期的雨，教這片棲息在邊沿低洼處的葉子沾上泥沙，雨水沖刷，葉子上大部分泥沙離開，但靠近葉脈的殘余，順著紋路凝成圓弧。又一次天作之合！

按我本意，葉子“長眼”最好是自然狀態，以便安放我無聊的假設。和泥沙合作也無傷大雅。不是人畫的就好，怕就怕它是小學生手工課的作業。自然界的騙局比人間的好。

我以指頭往弧線上擦擦，泥沙脫落，“眼睛”遁形。中國古人，有浪漫的“紅葉題詩”，如今輪到泥沙了。