我的爺爺和奶奶

巴城

我的爺爺比奶奶先走十八年。享年八十歲。

自我記事開始，爺爺就已經神志不清了，用醫學上的專業術語來講，就是他患了阿爾茨海默病（老年癡呆癥）。癡呆了的爺爺就跟兩三歲的小孩一樣，也許還比不上，至少，兩三歲的小孩認識自己家里的人，但爺爺除了認識奶奶之外，家里的人以及所有的親戚鄰居，他都不認識。

記得那時的爺爺，經常穿著一件灰色的長袍，頭上戴著一頂火車頭棉帽。他喜歡笑呵呵地在田間地頭轉，看到所有的人，他都瞇縫著眼睛，笑呵呵地看著人家。村子里有些不懂事的小孩跟在他身后扔石子，他也不生氣，還是笑瞇瞇地看著那些調皮的孩子。實在很無聊的時候，爺爺會坐在老堂屋的門檻上，出神地凝望著遠方。不知道，在他的腦海里還存在著哪些記憶？人間的事，估計被他全部遺忘得干干凈凈了。

大哥家那時剛修建了新房子，土木結構的那種，內外的墻壁是粉刷過的。有時候，爺爺走過去，偏著腦袋看來看去，嘴里自言自語地說個不停。冬天了，也許是老年人皮膚干燥發癢的原因，爺爺便把身子靠在大哥家潔白的墻上，一下接一下地蹭個不停，不多久，墻的部分陽角被蹭沒了，墻面上的白也不見了一塊又一塊，露出里面的黃泥巴墻來。大哥看了，心疼得直咂嘴，但不好發作，畢竟是自己的爺爺啊。

在這樣的精神狀態下，爺爺鬧過不少的笑話。我記得清清楚楚的是，有一次在飯桌上吃飯，爺爺突然放下筷子，笑瞇瞇地看著我的父親，看了一陣子，爺爺問我父親：“你說說看，我們兩個哪個年齡大一些？”當時我差點噴飯，父親一臉尷尬，卻說不出一句話來。還有一次，奶奶給爺爺煮了兩個糖水雞蛋，那可是農村里正宗的土雞蛋，很好吃。爺爺吃了，高興得不住地咂嘴，他問我奶奶：“老太婆，你這個面在哪里磨的，好好吃哦”。奶奶只是白了他一眼，卻舍不得訓斥她的老頭子。

估計爺爺年輕的時候是一個唱山歌的能手。即便在他老年癡呆后，他依然可以完整地唱完一首又一首山歌。每天晚上他都會躺在床上唱，記得他唱的是：

叫聲腳桿你莫耙

上坎就到涼風埡

店老板娘等著你

敞開胸懷喂娃娃

你要想吃她那熱饅頭

就慢步慢步往上爬

咳嗽兩聲后，爺爺在被子里蹺著二郎腿，一抖一抖的。被子便被拱起來，像一座晃動的小山包。他又接著唱起來：

河里漲水沙浪沙

妹過跳蹬眼發花

你是哪家大小姐

要不要我來把你拉？

對門哥哥莫來拉

我是蜜蜂撲過的花

我已開花結過果

莫在我身上想辦法

爺爺像不知疲倦似的，他一直唱啊唱，唱得很晚很晚才呼呼入睡。我和奶奶睡在另一張床上，跟爺爺在一個房間里，聽著爺爺咿咿呀呀地唱山歌，我樂得捂嘴偷笑。奶奶也張著沒牙的嘴笑。其實在奶奶心里，只要爺爺活著，哪怕他癡呆得忘了全世界，她多苦多累都是幸福的，值得的。

自從爺爺老年癡呆過后，奶奶便比以前更辛苦了，她不僅僅要種莊稼，還要收拾家務，做飯洗衣，照顧我們，還得盡心盡力地侍候爺爺。奶奶像個陀螺一樣，在這里那里轉個不停。在奶奶精心地照料下，爺爺的身體很好，他似乎很少生病。有什么好吃的，奶奶總是一股腦地讓爺爺先吃飽，這樣，爺爺背上的肉都長了厚厚的一層。可爺爺還經常惹奶奶生氣，一天到晚到處亂跑，有時候還把屎尿拉在身上。

爺爺是個苦命人，當年我的曾祖父（爺爺的父親）走得早，爺爺是兄弟中最大的，在年少的時候，爺爺就開始下田種地了。聽奶奶說，爺爺那時個子還不高，在水田里，他跟在牛屁股后面耕地的時候，水都把腰以下的衣服褲子全部打濕了。

奶奶娘家的家境不錯，我的外祖公（奶奶的父親）是個很出名的兒科中醫，經常被人用轎子抬著出去診病。外祖公是一個慈悲的人，看爺爺可憐又懂事，便把奶奶嫁給了他。在爺爺和奶奶結婚后，外祖公還經常接濟他們，讓他們度過一次又一次的難關。

關于爺爺奶奶的愛情故事，我就知道這么一點點。但我相信，他們的愛情絕對是很單純的，很牢固，不像現在的很多人，把愛情當成交易，要么就當成尿布，用了就換。從奶奶巴心巴肝地侍候爺爺這件事上，就可以看出來，奶奶是真的很愛爺爺。奶奶經常在初一和十五的那天祭拜灶神，在香煙裊裊之中，奶奶虔誠地跪著，雙手合十，嘴里不住地禱告著，希望灶神保佑她的家人平平安安，保佑她的丈夫長命百歲，沒病沒災。奶奶在神前禱告的場景我經常看到，所以我現在腦海里仍然可以清楚地浮現出那些畫面來。

像我的外祖公一樣，奶奶也是一個慈悲的人。小的時候，我經常看到要飯的人從我們村子里走過。我們老家把要飯的人叫的是討口子。那些討口子年齡都不小了，男的女的都有，花白的頭發，佝僂的身子，一手端著一個破碗，一手拿著一根打狗棍。那時，基本上是家家戶戶都養狗，白的，黑的，黃的，麻的，花的，都是看家護院的土狗。每當村子里來了陌生人，那些土狗便會此起彼伏地狂吠個不停，兇惡的狗還齜牙咧嘴地撲上去咬人。奶奶看見了討口子，連忙幫他們把狗吆喝開，幫他們倒上一杯熱水，盛上一碗熱氣騰騰的大米飯。討口子千恩萬謝地告別時，奶奶還會打開我家的糧柜，給他們裝一點糧食帶走。那時乞討的人是真乞討，只需要糧食。不像現在乞討的人，只要錢，而且真假難辨。

爺爺去世的那年，我剛上初中一年級。那天，我正在教室里聽老師講課，村子里的人給我報喪來了。聽到消息后，我和表哥立馬請假回去，表哥也在我那個學校上學。

一到家，就看到了黑漆漆的棺材停在老堂屋里，奶奶孤獨地坐在一邊擦眼淚。我們一下子跪在奶奶面前，哭得嘩啦啦的。那時，我第一次知道死亡，知道親人死了后，就再也不會回來。雖然跟爺爺談不上多深的感情，但他是我的爺爺，想起再也看不到他在村子里笑呵呵地走來走去，再也聽不到他唱山歌，我真的傷心地哭了。看到我們哭個不停，奶奶的眼淚也嘩嘩地流下來，她牽著我們，讓我們給爺爺跪下作揖磕頭。

爺爺去世后，奶奶便害怕孤單而又漫長的夜晚。我在家時候，就是我陪她睡覺。我不在家時，就是我侄子、侄女陪她。后來侄子、侄女上學去了，就是我們院子里的小孩陪她。陪奶奶睡覺的孩子，每天晚上都會聽奶奶講故事，唱山歌。甚至，每天晚上都有糖吃。那時農村的人根本不講究晚上要不要吃糖的問題。奶奶喜歡吃糖，小時候我和奶奶睡覺的時候，祖孫倆的嘴里總是乒乒乓乓地響個不停，我們的嘴里不是冰糖就是水果糖。

小時候，我喜歡看電影，那時的電影就是露天電影，經常是這個村子放映了又在那個村子里放映。我便跟著放映隊跑了這個村子又跑那個村子。我看電影的時候，奶奶便在家里煮好了面，放在爐子上溫著，等我回去吃。每次回去時，奶奶都會笑瞇瞇地給我打開門，把熱氣騰騰的面端在我面前。我就邊吃著面，邊眉飛色舞地給奶奶講著電影里的故事。奶奶慈祥地看著我，聽我講故事。

奶奶也是個苦命人。白發人送黑發人這樣悲傷的事，她經歷了好幾次。最早的是我同父異母的一個哥哥，因為調皮玩鋤頭，挖傷了自己的腿，那是個缺醫少藥的年代，因為沒有破傷風針，后來他破傷風發作去世了。在92年，我的姑媽因病去世，93年，我的父親去世，再后來，我的大姑丈去世。接二連三的親人離去，讓奶奶一次又一次地被打擊。在她年齡更大的時候，她的眼睛已經看不清楚，頭發已經全部白了，身子一年比一年矮了下去。

2000年，因為不想在老家待下去，我選擇外出打工。記得走的那一天，奶奶給了我一百塊錢，給我說了很多祝福的吉利話。然后，她站在屋檐下，看著我背著行囊一步一步地遠去。遠遠地，我回了一下頭，看到奶奶還靜靜地站在那里，看著我。她的身子矮小，她的白發和衣襟在風中飄揚。抹了一把眼淚，我頭也不回地走了。我去了南方，沒想到一去就是九年沒有回家。當初離開家鄉的時候，我心里可是有一個聲音在說，明年就回來呀。

奶奶在一年復一年中等我回家，卻再也沒等到我了。08年冬天，奶奶已經98歲高齡。一天她不小心摔了一跤，從此便臥床不起。

接到奶奶快要去世的電話時，我正在值班。聽大哥說，奶奶不行了，這幾天一直在呼喚我的小名。掛了電話，想到自己這么多年，在外面浮萍一樣東奔西走，卻忽視了我最親的人——奶奶！但她老人家臨終的時候，念念不忘的人還是我！我的心像是被刀子剜了幾下，很痛。

說來也怪，那一陣子，我的兩個膝蓋也很痛，痛得我都上不了樓梯，汗水也出來了。以前從未有過這樣的癥狀出現。過后，我再次打通大哥的電話，只聽見電話里傳來陣陣的鞭炮聲，大哥說，奶奶走了。

無力地靠在墻上，我的心一下空了。只有悲傷的風，在我空曠的胸腔里嗚咽不已。

后來想到奶奶去世時，我的膝蓋發疼的事，我想，這也許是親人之間的心靈感應吧，也許是奶奶在責怪我不回去送她。這樣想，我的心里就會更加的難過。

2009年冬天，我的母親去世，我才回了一趟家。把母親安葬好以后，我去了奶奶的墳前，在她的墳頭上，已經是青草叢生。我一下跪下去，哽咽著說，奶奶，孫子不孝，現在才回來看你老人家。

可是，奶奶再也聽不見我的聲音了。只有她墳頭上的青草，忽左忽右地在風中搖擺了幾下。