木頭的信仰

文 /劉云芳

劉云芳80后，山西臨汾人，現居唐山。河北省作協會員，河北省文學院簽約作家，作品散見于《天涯》 《 詩刊》《散文》 《 散文選刊》 《 文藝報》《作品》 《 福建文學》《廣西文學》《雨花》等報刊。曾兩次獲得香港青年文學獎，已出版散文集《木頭的信仰》。

他用細長的鋼銼在小葉紫檀上打磨，這塊木頭是他近得的。紫紅色的粉末紛紛落進透明的杯子里，這些微小的魚太沉，迅速沉了底。他在檢驗這塊木頭的真偽，探究它的身份。這個過程中，他比木頭還安靜，目光卻像貓，在杯底捕捉著木屑的表情。

檢驗一塊木頭的真偽還需要聞它的氣味。他輕易就能察覺它們在氣味上的差別。我是分辨不出的，“不都是木頭嗎”，我總這樣說。他并不怪罪我粗糙的嗅覺和歸類，每次都像第一次那樣，充滿期待地把木頭送到我眼前。有的木頭在人的手里傳來傳去，汗味讓它的氣味變淡，甚至完全改變。這時需要稍稍打磨一下，將外層褪掉，它的氣味就會回來。木頭跟人一樣，在人群里待得太久，就把自己的味道藏在了身體里。

后來，我真的從小葉紫檀里嗅到了一種帶著甜味的果香，這氣息讓人上癮，那是木頭年復一年、日復一日修煉的結果。同樣一種木頭，有的是果香，有的是奶油味，有的卻散發著巧克力的味道。這些信息記錄了一棵樹的出身、籍貫、生長環境以及它的種種遭遇。再出身高貴的木頭，也需要修行，在陽光雨露里豐滿自己的年輪。木頭習慣用花紋記錄心事，而不是葉子。葉子來去反復，是靠不住的。繁茂的枝葉像鳥和巢，經不起寒冷，也經不起別離。

他——我的丈夫是一棵人形的樹。很多時候，他是沉默寡言的。他在背包里裝滿了鋼銼、刻刀這些堅硬的東西，穿過大街小巷，活像個帶著秘密任務的刀客。作為年輕的男性，他沒有把目光放到實用的事物上，無意于職位高低，沉湎于當下的安逸，難免讓親友們跟著著急。他只能看見木頭的心事。那些被人視為無用的邊角料的木頭，身體的大部分已經成為某個家具，在一個富貴人的家里，或者某個高端紅木家具的展室里，被雞毛撣子或者一雙厚實、柔軟的手撫摸。現在，它被棄之的部分，要么是因為多余，要么是因為不合規則。

規則是人驗示自己的同類或者其他事物的標準。從幼兒園起，小小的人類就被迫割掉異于常人的部分。唱歌時，身體要跟別人一樣搖擺；一律把太陽畫成金色的圓圈；房子前一律有小草和一個長著發絲一樣細腿的小人……得讓他們明白：擁有不整齊的部分是一件危險的事情。他們需要忘記自己的內心，那個與他人不一樣的部分。依照這個規則，一些木塊被流放，它們在小攤上輾轉，像一個插草標的民女，等著有人來憐憫、相認。一些看似平庸的木頭，也可能有著奇特的內心。它緊緊摟住這隱秘的部分，等待一個用目光來透視、用硬物來開門的人。

我的“人形樹”丈夫心里有一塊能照見木頭內心的鏡子，在遇到它們之前或者之后，一塊木頭的內心就活在他的腦海里。他們在交流中互換心情。你看，他嗅它的氣息，撫摸它的棱角——那些被切割之后留下的傷疤。他的目光多么柔情，那是他看到女人、看到人民幣時沒有出現過的一種光亮。他仿佛見過它，當時是個影子，是虛幻的，此刻它從影子里出生，變得如此具體。不是所有的木頭，都能讓他有這樣的激情，就像娶妻。

那時，別人給他介紹了許多女朋友，她們高挑、美麗、物質條件優越、有良好的修養。可他不要，他偏偏找了一個窮人的女兒，來自偏遠的小山村，也沒受過什么教育。他明白，只有在她面前，他像木頭一樣的沉默才不是另類。

他那樣小心地喚醒沉睡的木頭，用三角刀、斜刀、平刀等等幾十把不同型號的刻刀為它的骨骼定形、定位。2000號或者3000號砂紙能讓它們光滑如嬰兒。而小葉紫檀這樣的木頭也不辜負人的辛苦，閃出像金星一樣迷人的眼神。這個過程中，他像個接生婆，雖然預測了它們的大小和結構，但不到最后完工，一切變化皆有可能。他不希望被打斷，但瑣事不斷來：忙工作，給幼子折紙、搭積木，給電腦前的妻子倒水。任何具有實際意義的事情似乎都比給一截木頭接生重要。但任何事情帶來的欣喜，都不及一截木頭的重生多。那一刻，木頭也是欣喜的，因為它發出了超越金子的光芒，那光芒能把人的目光吸進去。

上班時，他不是人形樹，而是螺絲。從早上起床、擠公交車開始，到天黑前擠公交車回來結束。這枚沒有野心的螺絲，在單位讓其他人覺得安全而舒適，但到了飯桌上就會受人嘲笑。他不喝酒，也不拍馬屁，這就很沒意思。無論怎樣勸解，他都堅持自己的選擇，長時間與木頭交往，讓他擁有了木頭般的定力。這一點跟旁邊那位黑臉男人不同。那個原來跟他一樣有著沉郁個性的男人已經改變，他學著李白的樣子瀟灑地喝酒，也用播音腔吟誦著關于贊頌的詩歌，這種語言的按摩，讓他在別人陶醉之前醉了，開始語無倫次。他想變成人群里的雕刻者，而非木頭。他要把自己變成另外一種人，把自己封存起來，等著有一天擁有雕刻他人權力的時候，再將之釋放。那是一個小芽，在一個金閃閃的螺絲的體內，它伸出觸角敲打螺絲的心墻，讓人不免糾結和煩躁。更多的時候，它胎死腹中。主人一遍遍扼殺，卻要等強大之后，以各種形式，假裝那個小芽還在，假裝它已經長成了參天大樹。

木頭也是需要贊歌的。當一塊兒木頭從雕刻刀下飛盡它的木屑眼淚，完成了脫胎換骨，它就需要一首贊歌。這贊歌是一條與之搭配的繩子，或者一些愿意時常浸染它的汗水和目光。當這樣的贊歌出現，并能左右一個人心情波動的弧度的時候，它就變成了雕刻者。它們用微小得幾乎不被察覺的力量，雕刻著我的丈夫和學會聞木香的我。

這棵“人形樹”像很多人一樣，每天急匆匆走在城市的街道上，心里卻思索著某塊木頭的形態。他也像一塊木頭一樣，被雕刻的同時，雕刻著別的東西，被破壞的同時也破壞著別的什么東西。雕刻與破壞是天然的鄰居。

某個夜晚，他興奮地走過來，讓我看一塊新打磨的木頭，“是贊比亞血檀，不是小葉紫檀”。為了驗證這句話，他端來兩杯水，再把兩種木屑像藥末一樣同時撒入水里。左邊杯里的木屑已經干脆地沉入水底，右邊杯里的木屑卻顯出一絲猶豫。它們的表面那么相近，遇到同一種事物卻有著兩副表情。他說，這好比機器能雕刻出精致的屬相、墜飾和佛相，卻雕不出一塊木頭內心的信仰。

我相信，這是真的。