李家寶

文/朱天心

李家寶是只白面白腹灰貍背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因為他來自妹妹的好朋友李家，家寶是妹妹給取的名兒，由于身份別于街頭流浪到家里的野貓狗，便都連名帶姓地叫喚他。

李家寶剛來時才斷奶，見妹妹又抱只貓進門我便痛喊起來，家里已足有半打狗三只兔兒和一打多的貓咪！我早過了天真爛漫的年紀，寧愛清潔有條理的家居而早疏淡了與貓狗的廝混，因此一眼都不看李家寶，哪怕是連爸爸也夸從未見過如此粉裝玉琢的貓兒。

有了姓的貓竟真不比尋常，不知從什么時候開始，他像顆花生米似的時常倦臥在我手掌上，再大一點年紀，會連爬帶躍蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，他皆安居落戶似的盤穩在我肩上。天冷的時候，長尾巴還可以繞著我脖子正好一圈，完全就像貴婦人大衣領口鑲的整只狐皮。

如此人貓共過了一冬，我還不及懊惱怎么就不知不覺被他訛上了，只忙不迭逢人介紹家寶的與眾不同。家寶短臉尖下巴，兩只粼粼大眼橄欖青色，眼以下的臉部連同腹部和四肢的毛色一般，是純白色。家里也有純白的波斯貓，再白的毛一到家寶面前皆失色，人家的白是粉白，家寶則是微近透明的瓷白。

春天的時候，家中兩三只美麗的母貓發情，惹得全家公貓和鄰貓皆日夜為之輕狂，只有家寶全不動心依然與人為伍，為此我很暗以他的未為動物身所役為異。再是夏天的時候，他只要不在我肩頭，就高高蹲踞在我們客廳大門上的搖窗窗臺上，冷眼悠閑地俯視一地的人貓狗，我偶一抬頭，四目交接，他便會迅速地拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契地遙遙一笑。

家寶這些行為果然也引起家中其他人的稱嘆，有說他像個念佛吃素的小沙彌，也有說寶玉若投胎做貓就一定是家寶這副俊模樣。我則是不知不覺間把家寶當作我的白貓王子了。

曾經在感情極度失意的一段日子里，愈發變得與家寶相依為命，直到有一天妹妹突然發現，問我怎么近來所寫的小說散文乃至劇本里的貓狗小孩皆叫家寶，妹妹且笑說日后若有人無聊起來要研究這時期的作品，定會以此大做文章，以為家寶二字其中必有象征意義。我聞言不禁心中一慟，永遠不會有人知道，僅僅是一個寂寞的女孩子，滿心盼望一覺醒來家寶就似童話故事里一夜由青蛙變成的王子，家寶是男孩子的話，一定待我極好的。

這之后不久，朋友武藏家中突生變故，他是飛F-5E的現役空軍軍官，新買的一只俄國狼犬乏人照顧，便轉送給我們了。狗送來的前一日，我和妹妹約定誰先看到他誰就可以當他的媽媽。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。托托剛來時只一個多月，體重五公斤，養到一年后的現在足足有四十公斤，這多出來的三十五公斤幾乎正好是我的零食和買花的零用錢，而耗費的時間心力更難計算。

托托的到來，以前和家寶相處的時間完全被取代。由于家里不止一次發現家寶常背地里打托托耳光，不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓娃娃的。家寶只高興我許久之后再與他說話，連忙躍上我的肩，熟練到我隨口問：“家寶尾巴呢？”他便迅速拍打一陣尾巴，我和他已許久沒玩這些了，而他居然都還記得，我暗暗覺得難過，但是并沒有因此重新對待家寶如前。

家寶仍然獨來獨往不理其他貓咪，終日獨自盤臥在窗臺上，我偶爾也隨家人斥他一句：“孤僻！”真正想對他說的心底話是：現在是怎樣的世情，能讓我全心而終相待的人實沒幾個，何況是貓兒更妄想奢求，你若真是只聰明的貓兒就該早明白。

但是只要客人來的時候，不免應觀眾要求表演一番，我拍拍肩頭，他便一縱身躍上我肩頭，從來沒有一次不順從我。眾人嘖嘖稱奇聲中，我反因此暗生悲涼，李家寶李家寶，你若真是只有骨氣的貓兒，就不當再理我再聽我使喚的！可是家寶依然一如往昔，除了有時跟托托玩打一陣，不經意跟他一照面，他兩只大眼在那兒不知凝視了我多久，讓我隱隱生懼。

家寶漸不像以前那樣愛干凈勤洗臉了，他的嘴里似乎受了傷，時有痛狀，不準人摸他的胡子和下巴一帶，因此鼻下生了些黑垢，但就是如此，家寶仍然非常好看，像是有風度修養的紳士唇上蓄須似的，竟博得“小國父”的綽號。而我并沒有注意到他的日益消瘦。

元宵晚上家中宴客，商禽叔叔的小女兒奴奴整晚貓不釋手，自然我也表演了和家寶的跳肩絕技，奴奴見了自是抱著家寶喜歡得不知怎么好，妹妹遂建議把家寶送給奴奴，反正家寶是最親人且尤須人寵惜的，現在遭我冷落，不如給會全心疼他的奴奴好。我想想也有道理，一來奴奴果真是真正愛貓，非如其他小孩的好玩沒長性，二來趁此把長久以來的心虛愧歉作一了斷，至于家寶要生離此地——到底是貓??！此一去有吃有住，斷不會如人的重情惜意難割舍吧，便答應了奴奴。

臨走時找裝貓的紙箱繩子，家寶已經覺得不對，回頭一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆亂中那樣平靜無情緒的一眼，我慌忙逃到后院痛哭一場。

忍到第二天我才催媽媽打電話問問家寶情況，說是剛到的頭天晚上滿屋子走著喵喵叫不休。現在大概是累了，也會歇在奴奴和姐姐肩上伴讀。我強忍聽畢又跑到院子里大哭一場，解貓語若我，怎么會不知道家寶滿屋子在問些什么呢。

一星期后，商禽叔叔把家寶帶回，說家寶到后幾天不肯吃飯。我又驚又喜地把紙箱子打開，家寶已經不再是家寶了，瘦臟得不成樣子，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外，那時外面下著冷雨，他便坐在冷濕的雨地里，任我怎么喚他他都恍若未聞。我望著他呆坐的背影，知道這幾天里他是如何心如死灰形如槁木了，不錯，他只是只不會思不會想的貓，可是我對他做下無可彌補的傷害則是不容置疑的。

由于家寶回到家來仍不飲食且嘴里溢出膿血，我們忙找了相熟的幾位臺大獸醫系的實習大夫來檢查，說家寶以前牙床被魚刺扎傷一直沒有痊愈且隱有發炎，至于這次為什么會突然惡化到整個口腔連食道都潰爛，他們也不明白。

原因，當然只有我一人是清楚的。

此后的一段日子，我天天照醫生指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也有恢復的跡象。但是那天晚上天氣太冷，我特別灌了一個熱水袋放在他窩里，陪著他，摸了他好一會兒，他瘦得像個生了故障破爛了的玩具，我當下知道他可能過不了今晚，但也不激動傷悲，只替他擺放好一個最平穩舒適的睡姿，輕輕叫喚他各種以前我常叫的綽號昵稱，有時我叫得切，他就強撐起頭看看我，眼睛已經睜不圓了，我問他：“尾巴巴呢？”他的尾巴尖微弱地輕晃幾下。他病到這個地步仍然不忘我們共同的老把戲，我想他有一丁點體力的話，一定會再一次爬上我的肩頭，重要的是，他用這個方式告訴我已經不介意我對他的種種了，他是如此有情有義有骨氣的貓兒。

次日清晨，我在睡夢中聽到媽媽在樓下溫和地輕語：“家寶最乖，婆婆最喜歡你了噢……”我知道家寶還沒死，在撐著想見我最后一面，我不明白自己為什么不愿下樓，倒頭又迷糊了一陣，才起身下去，家寶已經不在窩里，摸摸熱水袋，還好仍暖，家寶這一夜并沒受凍。

我尋到后院，見媽媽正在桃樹下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機上，我過去摸他、端詳他，他還暖軟的，但姿勢是我昨晚替他擺的，家寶眼睛沒合上，半露著橄欖青色的眼珠，我沒有太多死別的經驗，我只想暖暖他，湊在他耳邊柔聲告訴他：“家寶貓乖，我一直最喜歡寶貓，你放心。”便去撥他的眼皮，就合上了，是一副乖貓咪的睡相，他的嘴巴后來已經快被我醫好了，很干凈潔白，又回到他初來我們家時的俊模樣，可是，我醫好了他的傷口，卻不知把他的心弄成如何的破爛不堪。

家寶埋在桃樹下，那時還未到清明，風一吹，花瓣便隨我的眼淚閃閃而落?，F在已濃蔭遮天，一樹的桃兒尖已泛了紅，端午過后就可摘幾個嘗嘗鮮了。

我常在樹下無事立一立，一方面算計桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。