乘梧而去

文/袁道一

——01

土老師教我的時候，已經從代課老師過渡為民辦老師。土老師在我們眼里和一個農民沒有兩樣，曬得黑黝黝的，頭發也亂蓬蓬的，很多時候看到他在土磚壘的講臺上唾沫橫飛地教我們認字，我都很擔心他頭頂那一蓬亂草里飛出一只麻雀。土老師喜歡在講臺上來回走動，一只褲腿高，一只褲腿低，黑不溜秋的腿肚子上還沾著黃泥巴，估計是剛從田里或土里拔出腿，就火急火燎地趕來上課。瞧他那來來回回的匆忙模樣，我想起踩到了牛绹的黃牛，左邊走幾步扯起疼，右邊走幾步扯起疼，不走又不甘心，于是左左右右地換腳換個不停。

土老師雖說是老師，但比扎實當農民的還像個農民。他老婆是個病秧子，下不得地，出不得汗，連菜土都是土老師一手一摸做的，她只能在家里煮飯菜。盡管土老師有兩個兒子三個女兒，可是大的出去工作了，中間的在讀高中，小的還在和我們讀小學，誰都幫不上忙。

他恨不得多出幾雙手，也恨不得把月亮天天支在他頭頂照亮他打夜工趕各種活計。在月亮很好的夏夜，我們坐在石拱橋上聽老人扯白話，天南地北天上地下的奇聞軼事在我們聽來都覺得新鮮好奇，但聽久了瞌睡蟲鉆入我們的身體，聽著聽著昏昏欲睡。

這個時候，有大步流星的腳步聲響起，一下扯醒我們的夢。土老師從石拱橋上過路回家，疲憊至極的他見到橋上歇息的熟人，頷首淺笑，不做絲毫停留，估摸著還沒吃晚飯呢。他那長長的影子像一根繩子一樣扭動，我們抓緊起身回家，怕第二天起不來上課挨打。

我們讀小學四年級那年，土老師的農活實在是干不過來。有一天上課，他突然宣布要我們去給他扯稗子。我們聽說不要上課很開心，一窩蜂地擁到了土老師的田邊。

土老師先給禾苗施肥，雪白的尿素被他抓起拋撒在空中，落在禾苗腳下。施肥完畢，土老師要我們下田，給禾苗扯腳邊的水草等雜草，看到稗子就分扯出來。一開始，我們干得很起勁，干得很認真，一丘田還沒弄完一半，突然有女同學驚叫起來：腳上有螞蟥！我們紛紛仔細看自己的腿腳，一個個接二連三地叫起來，螞蟥吸在我們的小腿肚上，有些已經吃得滾圓滾圓的。滾圓的一扯下來，掉進水里迅速游走了。麻煩的是那種吸得還不多的螞蟥，牢牢地粘在腿上，怎么扯也不肯松開。

好些女同學嚇得花容失色，哭喊著上到田埂上。好不容易螞蟥扯脫了，血迅速流滿了腿肚子。我們都聽老人說過，螞蟥最可鄙了，它吸多少血還要流多少血。螞蟥的命最硬，哪怕切成兩截，一入水照樣游得歡快。

對于我們的大呼小叫，土老師充耳不聞，他躬身在田中央，一刻也不停地勞作著。我們在田坎上站一會兒，望一會兒天，抓一會兒蜻蜓，最后覺得很不好意思又下田，但干活明顯馬虎了，主要精力放在盯螞蟥咬沒咬自己，對于要干的活敷衍了事。有時候稗子和禾苗纏繞在一起，我們用盡全力全部扯了出來，膽小的還把扯出來的禾苗栽進原地，膽大的干脆扔在了田里。

干完活，我們每個人的腳都傷痕累累，血跡斑斑。

——02

土老師的兩個兒子三個女兒學習成績特別優異，前面三個孩子都考學出去，成為無數人艷羨不已的吃國家糧的人。特別是土老師小兒子從武漢畢業分配到市郊區，不出兩年就當上了街道辦事處副主任，混得風生水起。

土老師一年到頭在春節前后是最有神采的，特意穿著干凈衣服，臉上帶著酒意未散的紅光和大伙兒打招呼。他也時不時主動遞上孩子們給他帶回來的城里好煙，接過煙的都紛紛說好話：搭幫你，我們也抽根城里的好煙。 土老師連忙制止說：“別介（這）樣，一年到頭我到你們的屋里喝了幾多酒哦！”一番客套之后，土老師揣著好煙走向下一家，樂此不疲。

土老師平素喜歡家訪，白天沒有時間，選擇在夜間進行。

勞累一天的土老師顧不得一身的疲倦，利索地閃進學生家的堂屋，坐在長凳上和學生家長扯起孩子的學習情況。那年頭，山窩里飛出金鳳凰，家家戶戶都有這光宗耀祖的想頭。土老師來家訪，無非有二，一則是孩子學習成績不錯，勉勵繼續百尺竿頭更進一步；二則是調皮搗蛋，需要嚴加管教。無論是哪一種，家長見到土老師上門，都會從自家的酒壇子里舀出一壺好酒招待。有無好菜不重要，一碗水酒也是待客的禮數。

土老師喝酒很講究，不會一直端著碗不放，而是抿一口很認真地把碗輕放在桌子上，一小口下肚閑聊幾句，又很認真地端起碗，如此反復，絕不著急魯莽。這等架勢，我在很多年以后才找到確切的形容詞：古風。

——03

年月如草。土老師執鞭的身影晃動在鄉村的晨光里，我看到一只野鴿從操場上兩棵蔥郁的梧桐樹上飛上湛藍的天空，它的翅膀閃著圣潔的光，在高處，在干凈而遼闊的明媚里，特別空曠而幽遠。這一幕，土老師估摸也看到了，他凝視了好一會兒，甚至微微抬起來頭顱。

土老師上課時候戴著一個眼鏡，大黑框的，有時候眼鏡跌到鼻梁上，他就低下頭，鼓起眼睛瞪向我們。走出學校大門，土老師就摘下眼鏡趕忙做農活。戴眼鏡干農活，即便是土老師受人尊敬，在沒有啥子好娛樂的當時也會成為農閑歇涼打趣的對象。土老師不想成為村里茶余飯后的談資。有一段時間，土老師的眼鏡估計是掉到地上打碎了，又沒去配，瞇著眼看課本。

一個黃昏，我趁天沒黑趕寫作業。父親那天不知怎么就早回了家，繞到我背后，左看右看。我心底一陣發虛，為了夜里好去和伙伴們打野仗，抄寫的字跡繚亂得如道士畫的符。“你錯了一個字？”父親發問。聽到沒說我的字，我心里安穩了許多，底氣十足地回答：“土老師教的，不會錯！”“那你讀給我聽！”“縣花一現。”“土老師真這么教的？”“沒錯！”“縣花，還市花呢，錯了，應該是曇花一現。”“土老師說是縣花一現就是縣花一現。”盡管父親當過八年兵，還做過文書，可是我相信土老師。我和父親爭執不休，父親氣得只差沒掄起巴掌扇我。

第二天，我找到土老師，說起和父親的爭執。土老師聽了，好一會兒沒吭聲。上課時，土老師講新課之前，當著全班同學的面，誠懇地說：“昨天我沒看仔細，教錯了一個成語，把曇花一現誤認成了縣花一現。我向大家承認錯誤。大家以后切不可讀白眼字。”然后，土老師以此為例，對我們進行了一番知錯就改的教育，還告誡我們不要讀白眼字，斷不可高字讀一截，寬字讀一邊。

——04

人居一世間，忽若風吹塵 。

土老師在市郊區工作的小兒子忽然出現意外，陪客應酬，在二樓包間開窗透氣，肚內酒水上涌，彎腰低頭嘔吐，竟然從窗戶翻落，跌至地面，猝然離世。

滿村的榮光化身一個骨灰盒，回到故鄉。土老師滿臉慘白，還是硬撐著按照鄉下習俗給孩子做道場。道場熱熱鬧鬧，三天三夜，土老師一刻也不歇息，手上的煙都沒有歇火過，一根接一根。臨上山，土老師堅持不肯簡陋地安葬孩子，把自己準備好的那口棺材讓了出來，鑼鼓喧天，一路風風光光地上了山。

等一切退潮般散去，土老師兩眼一黑，歪倒在地，身邊的族老連忙扶起他，只見土老師噴出一口血水，嚇壞了周邊的鄉親。鄉親們要抬去村衛生室，土老師搖頭，讓人扶進房間。土老師一睡三天，再度走出房門，骨瘦如柴。這期間的悲慟，吸走了一個人的精血。鄉親們看到土老師，無語慰藉，只能默默地吐出一口長氣，砸落在土老師的背后，消遁于時光之中。

我們以為土老師要過一段時間才有心思給我們上課，可才過一周，土老師拖著瘦削的身影站在講臺上。他雙眼還是浮腫，面帶菜色，聲音嘶啞如鋸，一聲似乎沒了，一聲又不知從何處絲絲縷縷冒了出來。實在是講不出聲來，土老師扭頭盯住窗外的那兩棵梧桐樹，好像上頭有一只棲息的鳳凰。陽光很好，投過茂密的樹冠，調皮地在樹干上枝葉間乃至地上忽隱忽現。我們這一班鄉里伢子第一次被土老師沉默的悲哀深深擊中，誰也沒有趁機耍小動作，都規規矩矩地端坐著，仿佛風和日麗之下山坡上的小草，腰桿不粗但都挺直的，精氣神格外好。良久，土老師轉過頭來，我們分明看見了他深陷的眼窩里綴著兩顆珍珠，有些晶瑩發亮。

——05

來年春夏之交又出了事情，倒不是土老師的孩子們，而是土老師。土老師白天還給我們認認真真地上課，半夜時分，土老師老婆起床上廁所發現不對勁，土老師已經一身冰冷。慌亂之后，族人在家門口放了一串爆竹，意味著此家有人去世。村子里老人不少，一開始誰也不知是土老師。第二天黎明，消息傳開，一村子的人包括隔壁村子的很多人水一樣匯聚在土老師家門口的曬谷坪上。

接下來，鄉間各種葬禮在族老主持下有條不紊地推進，等到入殮才發現，土老師的“千年屋”沒有，這可急壞了族老，連夜叫齊村子里的木匠趕制。鋸木聲、砍斫聲、吆喝聲四起，這等珍視前所未有，吸引了不少老老少少觀看。趕制到天快亮，為首的師傅發現還少兩塊主要的底板，這種底板必須要直徑大的木板。于是，在土老師屋里屋外搜了個遍，也沒有找到一根合適的木頭。師傅愁得頭大，這時，雷聲和閃電就像一匹匹快馬，馬蹄過處，烏云被擊得七零八落，下起滂沱大雨。木匠們趕緊把下好的木料收到屋檐下，蹲在一起躲雨和想缺失的木料。大雨足足下了兩個小時，這不足為奇，出奇的是雷電大作，一陣比一陣兇狠，長長的閃電打在村外的大地上，讓人油然而生懼意。

雨漸漸小了，天空也微微露出曙色。族老焦頭爛額之下，只得問土老師的近親們誰家有大木料，近親們支支吾吾，估計一來是沒有，二來有也不想奉獻出來。場面一下變得誰也不吭聲，只有坪里的水在靜默地流淌。這時，住在學校的王老師來了，他很驚恐地向在場的人說起：這雷打得太大，那兩棵梧桐樹都被打斷了！梧桐樹那么大居然被閃電打折，大伙都覺得不可思議，覺得驚恐不已。族老一拍大腿，這不有了！這是天意，上天給土老師送來的“千年屋”木料！

上山的路上，人潮洶涌，前后左右鄰村的人都趕來送土老師最后一程。土老師的棺木只油漆了兩次，不夠透亮，但誰也不覺得寒磣。每個人都肅穆莊重，步伐沉重，緩緩而行。從送行隊伍的后尾望去，那兩塊梧桐木做的底板好像一只鳳凰的翅翼，托舉著土老師。

給所有的失去一個溫暖的結局，很多年后，村里人還在念叨土老師，論及他和梧桐的情緣。這么多年過去了，村子里再也沒有長過一棵梧桐樹。