胭脂紅妝：留不住的芳華

文/伍詩雅

據說，擁有全套色系的口紅是每個女生的夢想，這句話，放之古今皆準。雖然沒有上百個色號的小黑管，也沒有價值上千的整套彩妝，但古代女子化起妝來一點不含糊，如溫庭筠所寫：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。”——整頭發、敷水粉、抹腮紅、畫蛾眉、貼花鈿，一步都不能少。

化妝有多復雜？看看現代人的口紅包就知道了。

芳華顏色，取于自然

胭脂是古人妝鏡匣中絕對的主角，分為面脂和口脂。在胭脂被發明之前，最早被用來在臉上化妝的染劑是一種自然礦物材料——朱砂。

朱砂，又稱辰砂、赤砂，由于在自然界容易獲取，一直被古人作為顏料使用。

古代雖然面脂口脂不分，但可以看出，最初化妝品中紅色染劑主要是用朱砂做的。天然朱砂的主要化學成分是硫化汞，在高溫作用下會釋放汞硫化物，要是不小心吃下去，會導致汞在人體內累積，形成積蓄性汞中毒。這樣的化妝品哪怕是《紅樓夢》中“愛吃”胭脂的寶二爺也下不了嘴。

胭脂的出現正好解除了這一生命與美貌的困境。胭脂的準確傳入時間沒有定論，《中華古今注》中就說：“燕脂起自紂，以紅藍花汁凝作之”，認為胭脂是商朝時從燕地傳入的，因此也叫“燕脂”；而《博物志》中則記載胭脂的原料是由漢代張騫從西域帶回來的。若就目前的考古發現來看，至少在漢代，胭脂已經進入中原地區，并成為一種常見的化妝品了。

紅藍花就是這種胭脂的原材料。這種植物生于西北少數民族聚居的焉支山，也就是今天的甘肅一帶。唐代《妝樓記》中也記載：“燕支，染粉為婦人色，故匈奴名妻閼氏，言可愛如燕支。”“燕支”、“閼氏”發音相近，“胭脂”一詞——有時又叫“燕脂”——就出自這些詞的諧音。古代面脂口脂本沒有專門的名字，引入紅藍花后，便一概稱為胭脂了。

除了外來物種紅藍花，紫草、蘇木、山花、石榴花等本地植物，也一直被古人用來提取胭脂所需的紅色素。

到了唐代，用來制作胭脂的植物已有二三十種之多，唐玄宗之女永樂公主就曾開辟香料園圃，用來種植制作化妝品所需的各種植物。雖然原料的種類各不相同，但自漢至清，古代胭脂的制作方法一直秉持著以“自然”為美的原則。

20世紀60年代，美國Cutex公司推出的口紅胭脂產品就以原料自然為賣點。

在花朵到胭脂的這一轉化過程中，最重要的就是如何萃取花瓣中所含的色素，在西漢時期，匈奴人已經發明一套成熟的萃取方法，被稱為“殺花法”。民國時期的《御香縹緲錄》中記錄了宮廷內司以此法給慈禧太后做玫瑰胭脂的情形： 精心挑選砂紅色的新鮮玫瑰，將其反復搗碎成漿，再用細紗布過濾干凈，以酸水沖洗，只留下純凈的紅色花汁，最后將剪成小塊的絲綿紙浸入花汁，十余天后取出陰干。

鮮花的色香本不能久存，但胭脂能將這一自然孕育的精華留存下來，以人力延長花葉的生命。在萃取花汁之后，古人或以細紗布浸潤，或拌以白米粉調色，或加入油脂熬煮使其凝固，以使胭脂成形并方便保存攜帶。

全能單品，用以百方

有了胭脂，古人會怎么用呢？

如果說胭脂像一支著色的畫筆，那么，其筆鋒所及之處才是真正的精彩。

古人重儀表看顏值，所以在古代，化妝也是有文化講規矩的事兒。這一點，在傳統京劇臉譜上就可以看出。在京劇臉譜中，每個人物的性格、地位、氣質都展露無遺——紅臉是忠義英勇，白臉是奸詐陰險，金銀兩色多是神仙高人；畫法上也有三塊臉、六分臉、碎花臉等樣式，花樣可不少！

不僅是舞臺妝，古人的生活妝也頗費心思。在《妝臺論》中就寫了幾種當時流行的胭脂紅妝：“美人妝，面既施粉，復以燕支暈掌中，施之兩頰，濃者為酒暈妝，淺者為桃花妝；薄薄施朱，以粉罩之，為飛霞妝。”美人妝是先敷白米粉再施胭脂，以胭脂濃淡調節色調；飛霞妝則是先薄涂胭脂，后以粉輕掩——次序不同，得到的效果不一樣。

點唇，是胭脂紅妝中變化最大，時代特征也最鮮明的一部分。

我國古代，點唇的習慣由來已久。對古人來說，嘴唇的形色是評判美女的重要標準，嬌小濃艷的嘴唇最是令人心動。

“點唇”一詞出自漢代，在這一時期，女性獨特之美尚沒有得到確立，仍然是以德為先，因此，漢代妝容上講究“粉白黛黑”，追求清疏自然之美。漢代女子點唇時不會將唇脂涂滿整個嘴唇，而是點成一個上小下大的三角圓樣式，顯得既奪目又不失含蓄。到了隋唐時期，化妝風尚就變得開放多了。且不說唐朝女性以臉寬體胖為美的心胸，光是唐朝女子們前衛濃烈的涂脂抹粉方式，就足以將盛唐氣象展現得一覽無余。

唐朝國力強盛，文化氛圍更是出了名的自由包容，在這樣的氛圍下，唐朝的化妝法一改漢魏時期的含蓄玄學畫風。在點唇之前，她們會以白米粉將雙唇及臉頰全部涂白——這樣一來，她們本身的唇形唇線，哪怕歪了缺了，也沒人發現得了——之后，再用各色胭脂畫出中意的唇樣，加上華麗的花鈿，發型搭配。

如果古代有亞洲四大邪術，唐人的化妝法絕對排得上號。

從今天日本藝伎的臉上，我們還能看到獨特的點唇式樣。

《清異錄》中就曾記載，在晚唐三十余年的時間里，竟然出現了十七種婦女唇式，并被冠以石榴嬌、大紅春、小紅春、圣檀心、萬金紅等花式妝名，比起現代的妝名可是毫不遜色。

在現存的唐代敦煌壁畫《樂庭環夫人行香圖》中，今天的人們仍然可以看到半圓形、菱角形、月牙形等各種形狀的唇妝。

唐代之后，人們對唇妝的熱情漸漸轉向內斂，由宋到清，“胭脂淡淡櫻桃顆”的櫻桃小嘴始終占據著時尚界的主流地位，甚至出現了《點絳唇》這樣的詞牌名，不得不說中國男性的審美一直很穩定，但在這千年之中，女性獨特的身影漸漸湮滅。

紅顏如水，見于詩賦

文化的潮流也是此消彼長，但畫中人詩中事可以長存。在很多時候，人們對古人胭脂紅妝的想象更多地來自筆墨書畫。

中國文人在寫作中對胭脂紅妝的喜愛程度，恐怕不亞于書酒月光，詩人們常用胭脂指代女性，甚至以女性自比。如屈原，在他的楚辭里，香草美人的說法比比皆是。如唐代詩人朱慶馀的《近試上張籍水部》中寫道：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”看上去是寫女子化妝之事，實際上是想問問考官自己的成績如何。

除了以女子自比，文人筆下的胭脂往往承載了更多的文化內涵。如李后主亡國后所作的《相見歡》“胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東”；蘇東坡的《菩薩蠻》“夜來殘酒醒，惟覺霜袍冷。不見斂眉人，胭脂覓舊痕”——一個是家國之痛，一個是生死之傷，卻因胭脂觸景生情，用胭脂托物言志。在詩人眼里，在永恒與短暫、生與死的命運交替之中，人的處境與胭脂紅妝也是同構的。

古往今來，當人們展鏡梳妝時，對于美好的追求就隱含在輕拍上臉的精彩顏色之中。胭脂其物，以實用立身，生在艷麗之中，受人喜愛，被筆墨記留，卻像路途的旅客，絢爛易逝，成為歷史長河中一段別樣的記憶。