魚

林樹回憶起半年前在市醫(yī)院骨傷外科7病房的兩個(gè)月護(hù)理生活，心里莫名的煩躁起來。他是文學(xué)專業(yè)的，不知道醫(yī)院病房里那股讓他反胃的味道，來自于一種叫來蘇水的消毒液，別稱甲酚皂溶液，回家后他看見藥類就反胃，索性把家里所有的藥，都收到一個(gè)鐵盒子里密封起來。

林樹從大學(xué)畢業(yè)后沒直接參加工作，而是參加了研究生考試，第一次因?yàn)橛⒄Z差兩分?jǐn)÷?，奔走也無濟(jì)于事。同學(xué)們一個(gè)個(gè)傳來喜報(bào)，有的考上公務(wù)員和事業(yè)單位，再差的也當(dāng)了教師。林樹有些不甘心，想再嘗試一次。

那段時(shí)間他最煩的是看見手機(jī)屏幕的來電顯示出現(xiàn)“爸爸”或“老媽”，有時(shí)他索性不接，有時(shí)干脆把電話接起來，聽一段時(shí)間，然后把手機(jī)從耳邊拿走，等“那邊”嘮叨完了再接過來，說一句：“知道啦”。林樹的父母不知道為什么自己的兒子非要考研究生，鄰居家的孩子畢業(yè)后都考了工作，在烏蒙山腹地的農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員、事業(yè)單位、教師都是很體面的。林樹的父親茶余飯后在村子里總是抬不起頭，他的獨(dú)子大學(xué)畢業(yè)不工作，閑賦在家也說不上，在城里租了個(gè)房子天天和那些死去的活著的外國的中國的作家打交道，這就算不務(wù)正業(yè)。

每次在村里閑蕩，林樹的父親總是聽到別人說誰家誰家的兒子考在縣上或市里的某個(gè)單位，還找到了一個(gè)有后臺的女朋友，林樹的父親心里像被誰塞了一顆石頭。閑時(shí)幾個(gè)老者坐在一起抽旱煙，別人總是會問：海，你兒子現(xiàn)在還沒準(zhǔn)備考工作？……