日薄西山

一

美國小說家佐拉·尼爾·赫斯頓在其震撼人心的長篇小說《他們仰望上蒼》中如此寫道：“珍妮感到自己的生命就像一棵枝繁葉茂的大樹，有痛苦的事、歡樂的事，做了的事、未做的事。黎明與末日都在枝葉之中。”

這個心亂如麻的夜晚，我的目光在這段話的皮膚上久久徘徊，反復咀嚼文字透出的深意，直到確認自己再也不會忘記。

春節期間的某個夜晚，一大家人圍繞著逝去的年代和糗事笑語歡聲，為節日增添氣氛，我奉獻的笑話是大腿根上的那一綹疤痕——羊毛出在羊身上——它使我明白了什么是劫后余生。20世紀斷裂帶某個天氣陰沉的午后，我舅舅用借來的氣槍一面指著我身體的關鍵部位，一面“啪啪啪”地模擬槍聲，與我嬉鬧。樂極生悲。本以為槍里沒有子彈的舅舅扣動扳機以后，我不幸中彈了。幸虧，我本能的躲閃使得子彈變成了無頭蒼蠅，打偏了，子彈深深地鉆進我的大腿內側，劇烈的疼痛使我一下子蹲了下去，嚎啕大哭……

一幕幕過往，在細節中灰飛煙滅。

恍如散布世間的蒼生萬物和所有沉默的事物一樣，我們穩穩坐在歲月的公交車上，從晨曦抵達夜晚。人生，就是一種經過。如同勞碌而又疲憊的身體，有時候更像一塊母親用來擦洗碗筷油污的抹布，有太多的事物需要處理和清掃。

腿腳如鶴般纖細悠長的日子，在生命的走廊移動，移動既是荒廢，也是修行。三十歲以后，我頭上的那片黑草地，便開始日薄西山，失去了原有的光澤，不再黑亮柔韌，仿佛一陣秋風就能吹燃的枯草。我跟韶光已逝、大腹便便的朋友們說，當一個人的青春在他的生命之中松開了翅膀，他就會變成這樣。

袒露心聲，有時候更像顧影自憐，一根長長的自慚形穢的尾巴，秋千一樣晃晃悠悠懸曳在年齡的巖層中。

偶爾，拿出相冊，看自己生命的不同階段，仿佛無數個自己在眨眼間重疊在一起。如果沒有這些照片，我很可能會懷疑過去只是一種幻覺。

我愛慕那些“發纖秾于簡古，寄至味于淡薄”的文字，仿佛是因為，一種魔力附著在詞句的靈魂深處，能從晦澀、陰郁的生活里提煉出永恒的事物，感覺就像是世界被連根拔出，一鍋端。眼下，能把我心情和思緒一鍋端的，只有四個字：日薄西山。

是的，日薄西山。一切的一切，都在日薄西山。幻如斑斕畫布上一道濃重的色塊，喧嘩、騷動、丑陋、粗鄙，讓我無言以對。歲月是天生的裁縫，但是沒有剪刀，能夠剪掉人性中無窮的貪婪和私欲，迅速崩潰的激情，枯萎的人性，血脈。

斷裂帶，那些釣魚歸來的人，那些肩扛著一條河床和一個季節走路的人，在暮色之中發出嘆息：河里的魚兒沒有尸體，它們死后，就化成了水，變成水的一部分。祖祖輩輩，他們開荒種地，他們早出晚歸，他們生兒育女，他們釣魚，在各自命運的棋盤上愛恨情仇，嘴里呼出的魚腥味兒，越來越淡。

死亡是一只隱形蝙蝠，晝伏夜出。

很早以前，我就一直在想，死后，人會變成什么樣子？一塊泥巴，一只螞蟻，一片云朵，一顆星星，一滴晨際的露水，在草叢里晃蕩的一抹寧靜？飛過萬水千山，飛過春夏秋冬，也飛過屋頂和村莊的烏鴉，用飛翔和哀鳴詮釋著一個古老的秘密：死亡。

兒時，死亡并不可怕，至少不是想象的那么可怕，這件事，村里一個名字像螢火蟲的家伙最有發言權，為了證明自己膽大，他站在自家祖墳上撒了一泡尿。透明的童子尿嘩啦啦射進堆滿枯葉的矮矮墳頭，陡然升起一股裊娜青煙。這幅畫面在我的腦海縈繞多年。可惜那時沒有相機，拍下他的英勇之舉。

時隔數年，我漸漸醒悟，人穿在身上的第一件衣裳不是綾羅綢緞，而是死亡。人生，就是漫長的死亡過程。死亡像一只慢性病蝸牛，躲在呼吸和心跳，也隱藏在欲望、苦難與細節的氣泡中間，氣泡上升，直至破滅。

死亡亂石穿空，無一例外，無一幸免。

閱讀或者遇見那些睿智的頭腦、風景或者建筑無疑是種享受，但與咀嚼爛花生、核桃或者葵花籽異曲同工，真相往往被死神惡意的混淆在一起，就像虛情假意，常常使人模糊。同樣模糊的，還有死亡。

最終，樹上那些嘩啦啦的葉子，灘涂上那些飛濺的水花，書中那些暗藏機鋒的文字，將是屬于大地的一部分，還是歲月的一部分？當我意識到，自己的心跳和呼吸其實都在暗暗指向有著青銅質地的悠長歲月，而不是繽紛而又奢侈的物質生活——炫目的皮膚，我已經明白，我的夢是河里的一條魚。一條在精神的大江大河里游蕩的魚，也是一條在雞毛蒜皮的家務事中沉淪的魚。

一條魚游過記憶，游過浮生，游過出生地，看到了日薄西山，像空氣一樣包裹著塵世；看到了一個個衰落、蒼老和注定充滿悲劇的魂靈；魚感到孤獨，是因為，交談的時候，大多數時候只是用嘴，而不是用心。

二

在斷裂帶，一個人的目光、心靈跟泥土廝磨久了，就能看見在這片土地上活過又死去的祖先們，日出而作日落而息的祖先們，仍在幽暗的泥壤深處做夢。或許，還能聽見他們略帶疲憊的嘆息或者呻吟。

如同一身蠻力的父親離世這些年里，母親仍在他的影子里生活，不止一次兩次三次四次五次六次七次八次九次夢見她英年早逝的丈夫。每當我從教書的南壩鎮，或者居家的綿陽，回到老家的屋檐，回到母親身邊，她的話匣子總會像擰開了的水龍頭，圍繞著近段日子的夢境拉開序幕。“昨晚，我又夢見你爸了……”她信誓旦旦地說。

作為頂梁柱的父親就像他曾經黯淡卻又十分顯赫的家庭地位，在母親的皺紋和唇間，永遠居于話題核心。

母親對于父親的種種講述有著近乎病態的執著和迷戀。我能理解她。一個普通的鄉村婦女對于亡夫的追念和凄惶早已深入骨髓。普通而又庸常的夢境被母親賦予一種澎湃虛幻的熱情，使我不由自主地想起墨西哥小說家胡安·魯爾福的那部魔幻現實主義開山之作：《佩德羅·巴拉莫》，想起那個獨自前往科馬拉尋找亡父的幽靈般的“我”。

某種程度而言，母親亦真亦幻的講述，或者說我的側耳傾聽，彌補了不幸對我們這個卑微家庭造成的損失和遺憾。人永遠去不了的地方就是過去，母親的夢卻能重新托起一片云空。

幾乎每個秋天，我的記憶總是要出幾趟遠門，也可以說成是回幾趟老家，以此祭奠消失在秋天后面的父親。秋天是核桃成熟的季節，那年八月中旬，一個其貌不揚的黎明，在家門前上樹準備打核桃的父親，不幸從核桃樹上墜落，就像一塊落入水中的石頭，疼痛的漣漪至今仍在歲月的水面擴散。

父親離去的時間是地震后的第三個秋天。2010年。那會兒，家里剛修好一棟看上去還算氣派的樓房，淤積在家庭眉宇中間多年的貧困也剛開始冰雪消融。因為生意失敗和早年迷戀賭博，一度窘困落魄的父親最大的心愿就是體面活人，就是看著我和兄弟兩人成家立業。然而，正值家境和事業峰回路轉之際，父親卻永遠地走了，一聲不吭地走了。

對于父親，我們有著太多的愧疚和無奈！那年，在江油三〇五醫院，主治醫師將我和坐火車從部隊趕回來的兄弟帶到僻靜處，跟我們談起父親回天乏術的病情，要我們自主決定父親的去留，是繼續治療還是放棄治療？我很少跟外人談起這件事，即使我、母親和弟弟三人之間，我們也避而不談，其實，父親的死，是我和弟弟共同“拿的主意”。

在家里，父親就是頂梁柱，大事臨頭，生死攸關，生怕我們伸手借錢的大多親友躲都躲不及——當然，我們沒權利要求，別人也沒有這個義務去幫你，叫天天不應，喚地地不靈，我們怎么辦？當然，也有一些親朋向我們伸出了善意的援手，但也僅僅是杯水車薪。父親住院的那段日子，我幾乎看盡人間冷暖。那時候，擺在我和兄弟面前唯一的退路，就是把昏迷的父親送回家中，讓他生在故鄉，死在故鄉。

臨走之際，在醫院里搶救多日后被救護車送回家中依然深度昏迷的父親面色平靜，眼角卻是濕潤的，我從來沒有見過父親流淚，那是第一次，也是最后一次。令我撕心裂肺痛苦萬分的場景至今難忘！氧氣袋里的氧氣快沒了，父親，就要走了……家人和好友親朋在堂屋跟父親說著別離的話，送他最后一程，我因為不愿也不敢面對這殘忍的生離死別，渾身顫抖著鉆進臥室，不要命似的一根接著一根抽煙。

生命如此脆弱，人生如此虛幻。

時過境遷，對父親而言，人間許多事如今早已變成了后事，許多的話也變成了后話。時隔數年，我已年滿三十，在人生的下山腰上回憶父親最后的時光，依然難過不已。我也時常在想，要是父親從未離開，今天的日子會是怎樣？要是父親還在，他現在就是幾個孩子的爺爺了！兄弟和我已經先后成家，從部隊退役的兄弟已有兩個女兒，今年2月7日，我也幸運地成為父親，妻子為我們生了一個男孩。

望著兒子黝黑而又鮮嫩的面孔，不得不相信，我少年時曬過的陽光，也遺傳到了他的皮膚上。

我給兒子起了一個粗糲的小名：石頭。

成為父親的這段日子，我經常想起父親，想起斷裂帶的秋天。秋天，皮膚泛黃的秋天，懶洋洋蜷縮在大山腹地的斷裂帶芳華漸逝，茂盛的草木開始大面積大幅度大張旗鼓地撤退，在秋風金黃的叫喊聲中，在時間的褶皺里，在父親比星星還亮的咳嗽里，它們一天天枯黃、衰老。卷土重來的希望，被潰爛后的枝葉保留在沉默而又魔力無窮的泥土之中。

斷裂帶的秋天是寂寥的。大地蒼茫空闊，世界好像整個兒地膨脹了好幾倍，讓人心生出淡淡的寂寥和惆悵。幽邃迷人的天空愈加高遠。家門前的平通河，則瘦成一根繩兒，有氣無力地緩緩流向下游。墨綠青苔像水鬼的頭發。水苔在水底飄蕩，沉寂的沙石清晰可辨。不時有魚兒躍出光滑如鏡的水面，好像是，河再也瘦不動了，倘若再瘦下去的話，它們便只能另謀生路，長出柔軟輕盈的翅膀，飛到天上。

秋天的早晨，仙女下凡一般，攜帶著某種神性光環和神秘氣息的霧靄翻過夜晚后，漸漸一目了然，臃腫而又輕盈的身軀，圍脖似的環繞著斷裂帶的綿延高山，猶如父輩們被汗水、沉默和勞累浸潤的命運，牢牢拴著這片春夏秋冬四季分明的土地。作為回應，或者報答，土地也從不吝嗇，總是力所能及地為斷裂帶世世代代的耕耘者提供糧食、水果、蔬菜和灶孔里熊熊燃燒、劈啪作響的柴禾。

土地，斷裂帶人的衣食父母。“衣食父母”，這個美麗而又素樸的詞匯，似乎不僅僅意味著血脈的延續，更意味著耕耘者與土地的關系：唇亡齒寒，生死相依。

散發著幽香的泥土是一種混淆，記憶和想象水乳交融的“結果”。

不僅僅是因為斷裂帶，因為故鄉黯淡而又寂寥的秋天，因為在秋天里離去的父親，當“日薄西山”這個詞像飛鳥在我潛意識的天空翱翔時，我相信自己已然領悟到了某種來自大地、自然和生命的奧秘，蒼茫，遼闊，深邃，遺世獨立。

三

那個苦悶而又惶惑的春天，郁郁寡歡的春天，希望和理想在尊嚴的皮膚下面、殘酷的現實面前日益黯淡的春天，梅花剛在斷裂帶的枝椏上冒出骨朵的春天，想起來眼睛總會泛酸的春天，我毅然辭掉北川的工作，灰溜溜地離開了新北川縣城。

帶著近百本文學書籍，一床大學時代睡了四年已經嚴重縮水的鋪蓋卷，我同剛剛開始交往小我五歲的年輕女友，一起來到綿陽，在一個名叫三里村的居民小區落腳，準備重新開始。說是開始，無非是打算找點事情，掙錢養活自己。這個質樸而又務實的想法得益于母親的奚落和失望，其次是一些親朋的冷嘲熱諷，他們對我的“不務正業”有著某種霸氣外露的憤怒，總是唾沫星子般在我面前袒露無疑，讓我無地自容。

他們說：“大學生，你得想辦法工作。”

他們說：“沒有工作你什么都不是。”

他們說：“你怎么對得起你死去的父親？”

沒有工作就意味著一事無成。他們是對的。但我不想工作。并非倔強、偏執，而是因為，我自己也很迷茫，自己能做什么。空氣中沒有一只手朝著我伸過來。焦慮的母親似乎并沒有意識到，她也成了人群的一部分。而人群，僅僅是一種幻覺。父親的死亡似乎只是無情宣告了我們的孤立無援，或者說，日薄西山的開始。因為，沒有人。沒有人。

如赫塔·米勒所言：“我所擁有的我都帶著。”在北川新縣城工作一年左右，尚有近萬塊錢工資沒有結清。工資沒有結清不礙事。“掛在樹上的果子早晚都要熟”，那時候，我以為拿到工資是早晚的事，后來我才知道，“西羌鳳凰旅游文化有限公司”早已日薄西山，“鳳凰涅槃”了，即使等到猴年馬月，看見工資也是不可能的事情了。但那時候我卻一直相信善良的老板會在某個陽光明媚的日子將我的“心血”打到我的銀行卡上。辭了工作，但說話做事仍有底氣，畢竟，在這顆古老的星球上本人還有一筆額度不小的欠款。

現在想想，那時候天真無邪的我就像那筆拖欠工資膨脹出來的事物。

在綿陽的落腳點，位于三里村露德圣母堂背后一棟簡陋而又鬧熱的廉租房里。可能是因為露德圣母堂四川話說著拗口，當地人便把它改稱為“天主教堂”。租了間一室一廳帶廚房和衛生間的小房子，月租三百塊錢還要減十塊。女房東每次上門收房租的時候我都心驚膽戰，心想，要是她再少四十塊錢，就遭了！樓下搓麻將的聲音終日不絕于耳，素來厭憎賭博的我一度產生幻覺，以為自己快要聽會了。

那時候，盡管前途黯淡、渺茫，我仍舊樂觀，內心充滿力量。聰明的人不會跟自己過不去。

在三里村住了很長一段時間，我跟周圍才勉強熟悉起來。平時很少出門，大多時間，我都蝸牛一樣蜷縮在巴掌大的租房里看書寫作。心誠則靈，寫作快十年，沒什么名堂，卻也沒有放棄過。在三里村，我終于確認了一件事，那就是心無旁騖寫作，成為一名作家。這段生活經歷，我在散文《露德圣母堂》有過掃描，不再贅述。

大清早，女友搭乘公交車去很遠的地方上班，我則留在出租屋里讀書寫作。

女友上班去了，我一天的工作也開始了。寫作，光有一大堆想法，如果不寫出來，爛了也就爛了。沒有作品，不行。女友早出晚歸，兩千多塊錢的工資全花在我們的房租和日常開銷。那時候，精打細算的女友每天出門之前都會給我留十塊錢，我抽六塊錢的中南海，一天一包，剩下的四塊則用作零花。

日子不咸不淡地過著。

每天，寫到傍晚我便關上電腦，走出租屋，出門透氣。太陽已經落山了，金色的余暉涂抹著三里村對面那座地勢平緩的小山，寂寥的輪廓，稀疏的人影，黯淡的枝條像水面的漣漪，一寸寸消失在暮色深處。小山之上，有座幽寂的公園，本地人叫西山公園，成了我散步和鍛煉常去的地方。后來，我知道自己小瞧了這座公園。公園里，有座可以俯瞰大半個綿陽城的亭子，叫“子云亭”。即唐代詩人劉禹錫《陋室銘》所提到的“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”里的那座子云亭，據說，是為紀念西漢文學家、語言學家、哲學家揚雄所建造。再回頭細細領略《陋室銘》的開頭，“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”真是別有一番意味和氣韻！

2015年，我在離西山公園不遠的一個小區買了房子。而這，也算是我跟“西山”的一點緣分吧。于我而言，“日薄西山”不僅僅是一道風景，還是一個潛藏在內心深處的“幽靈”，有我對一些人事的看法，也有我的苦衷和難言之隱。然而，現實之中，我只能保持沉默。

一個詞可以變成一個框架，用來臨摹我們的生存境況和質地，正如一顆小小的子彈也可以在我的大腿根上留下時光的疤痕。我不知道別的寫作者是怎樣一種情形，而我，一個別致新穎、契合我意的標題，也時常能勾起我寫作的興趣，構成我寫作的動力。生活是空洞的，但某個時段，它一定在某個框架之內。

在綿陽三里村寫作的四五年間，寫作和生活的激情并沒有進步緩慢而“日薄西山”。總的來說，我并不是一個善于或者重視享受的人，隨遇而安，容易知足。讓我耿耿于懷的是，在那些無比艱難的日子里，我承受的不僅僅是來自生活的壓力，更有一些親戚的質疑和鄙視；更讓我耿耿于懷的是，在日子慢慢開始有些起色的時候，依然如故。我的尊嚴如同一條鄉下泥路，被人留下了深深的難以抹去的的車轍。也許，我完全可以忽略別人的看法和指指點點，但我，偏偏又是一個敏感的人。

從未想過對那些傷害和冷酷的“問候”還以顏色，只是失望、失落，只是深深覺得，一切美好的事物，都在日薄西山。很多時候，我愿意呆在西山下面的三里村，也不愿意回斷裂帶，并非無顏見江東父老，而是因為，我已經漸漸適應了一種沒有根，也沒有惦念的生活。感覺就像，活在世界的死角上面，而不是中心。曾經，斷裂帶就是我的中心。

“這是蕁麻，你不碰它，它就不會傷害到你。”

記得小時候，外婆牽著我，一邊繞開一茬茂盛的蕁麻，一邊說話。

四

躺在江油903病床上的祖母蒼老而虛弱，氣息奄奄，一個勁兒地吆喝著“腳疼”。

也許，她壓根不會想到我會驅車從綿陽過來看她，就連我自己也覺得不可思議。當年，父親也是在這個醫院接受治療的，心頭多少有些不快。我甚至曾暗暗發誓，再也不到這個醫院來。

兒子剛出生幾天，元氣大傷的妻子在家里也需要照顧。來醫院探望祖母，是我臨時決定的，不管怎么說，父親是祖母生的。當然，探望還有一個目的，我實在不想背上不孝和冷漠的罵名，也不想讓父親其余的兄弟姐妹說三道四，雖然父親已經不在了。

我確實是抽空來探望祖母的。虛情假意也罷，真心實意也好！對于祖母，我真是不知道內心怎會產生如此不合時宜如此鮮活的想法。

出發前，我跟人在老家的母親打了電話。

“你要看就去看吧！”

作為兒媳，母親一副心不在焉的語氣。又嘮叨幾句，便掛了電話，連個“再見”也沒有。

心不在焉的母親有她心不在焉的理由，在娘家人那里，母親最愛說的就是，祖母偏心，從來沒有給我和弟弟買過一根冰淇淋、一個棒棒糖吃。數字具體到一，確實有些斬釘截鐵。算是實情吧！印象中，我和弟弟也的確沒有受到過祖母的恩惠。那時候，大伯一家，祖母幺爸一家，我們一家，還有大娘一家，都住在同一個院子。祖母對我們視而不見，對我們不好，仿佛是因為我和弟弟密度不夠，她看不見，也關心不著。

“好吃的從來都背著你們。”

在母親那兒，祖母的形象從一開始就是負面的。

在住院部二樓人滿為患的病房里，望著大年三十住進醫院的祖母，一陣愧疚涌上心頭。捫心自問，這些年奔東忙西，幾乎很少關注家族里還有這樣一位老人。這些年，祖母一直在她的小兒子—幺爸家里生活。

祖父于2010年清明節前去世，去世后三個月，我父親也意外離開了我們。值得一說的是，父親的意外似乎“另有隱情”。按照外婆的說法，我父親是被祖父“帶走”的，我父親心地善良，對老人家又好。父親去世前一個月，我的外婆便神神秘秘地跟我說：“回去告訴他們，要他們別吵架，不然你們家里要出大事。”當時，我不以為然，沒想到的是，外婆的預言一個月之后便成真了。自小深受馬克思主義思想熏陶的我，若非親身經歷，絕對不會相信還會有這種事！幾年前，我將這段真實經歷寫進一篇散文。

躺在病床上的祖母不是真的病了，而是老了。鼻孔塞著氧氣管，見我來到身前，嗡嗡著說了兩三句話，又閉上了眼睛。我一個字也沒聽清。

五爸和女兒也來了。在祖母身邊忙前忙后。

“我也是昨天晚上才知道的，才攏。”

累得黃皮寡瘦的五爸小聲跟我說。五爸是上門女婿，按以前的規矩和邏輯，祖母的事，他完全可以袖手旁觀。我們走出病房，去陽臺抽煙，一排排都是病房，其中幾個病房的門牌上寫著：卒中病房。還是第一次看見這樣的病房，感覺有些臨終關懷的意思。

加速度路過。

回來的時候，我忍不住看了看祖母病房外面的牌子，松了口氣。就是個普通病房。

醫生說，祖母需住院半個月。

“你回去吧，今晚上我們在這兒守她。”

五爸將我送到電梯口。

開車回來的路上，日薄西山的祖母的形象一直在我的腦海浮現。

一截枯枝嘎嘎作響。

家家有本難念的經。

快攏綿陽的時候，母親的電話來了，本以為她要問我些祖母的情況。沒想到的是，母親的這個電話純粹是為了訴苦，早上，弟妻子將她狠狠訓了一頓，說她不是個稱職的婆婆，連娃也不幫著帶。

“我說了的，絕對不跟他們過了！”

母親心緒難平，一錘定音。

人人有本難念的經！

老家里，加上母親，總共五個人。一個母親，一個妻子，夾在中間的弟弟，更不好受。理解母親，但我更傾向于從弟弟的角度想問題，從家和萬事興的角度處理問題。剛從部隊退伍回來的弟弟有兩個女兒。老大不滿兩歲，老二才三個多月。

開導母親一番，掛了電話。

掛電話之前，母親依然有些氣沖沖地告訴我，“明天我到你那兒來！”

翌日傍晚，母親終于來了，她從早上走到晚上。母親去醫院看了看祖母，說五爸還在那里，沒人接手。

“嘴上說得好，跑得比誰都快！”

母親挖苦的是祖母的其余枝枝葉葉，頗有些憤憤不平。

其實，下午的時候五爸已經給我打了電話，要我晚上趕到江油跟他一起給祖母當陪護。

“你過來跟我一起陪到就行，尿不濕我來換，你不用管。”

五爸信誓旦旦，像是為了讓我寬心。

為了照顧孩子，早上六點鐘才開始睡覺的我實在不忍心拒絕他的召喚。

“你千萬別去，這種事無論如何也輪不到你呀！”

母親聲音很大，像在替她的兒子打抱不平。

有了母親的鋪墊，妻子也堅決不許我出門。

站在二十六樓自家的客廳窗前，我又一次望見了德國作家赫塔·米勒描述過的那根黑色的大軸。望見了暮色中支離破碎的平原。望見了日薄西山。再也回不去了。

五

一個燦爛美麗的黃昏，大地披著金色的袈裟，我獨自來到久違的西山公園。說是久違，還真是久違了！以前，住在山下三里村的時候經常來，現在住得更近了，反而沒了時間。我有太多的事情要忙，為別人忙，為別人活，屬于我自己的時間越來越少，哪來的閑情逸致？

物是人非。時間似乎也比原來走得快很多。眨眼，一天過去了；眨眼，一個月過去了；再一眨眼，一年已經過去了。

一切都沒變，又好像一切都變了。

西山公園，臘梅正開，花香襲人。

地大物博實在是可笑的比喻和贊美。一個地域，真正有含金量的往往聚集在某個區域，扎堆出現，而不是分散在各個角落。正所謂人以群分物以類聚。就像傳說的那些真理，掌握在少數人手中。西山公園除了大名鼎鼎的子云亭，還有郭沫若題名、擁有許多隋唐道教造像的玉女泉，蜀漢名臣蔣琬墓、恭候祠，楊雄讀書臺、洗墨池，道教圣地西山觀。城市的喧鬧被那些茂密的枝葉吸掉了一般，行走其中，人就靜了，輕松了。漫步徐行，幾年前在三里村的那些舊時光也撲面而來，而那時，我感覺最多的還是盎然的古意和古人那份寧靜淡泊。

“我們曾經是少數人，但我們大多數留了下來。”

在子云亭，望著日益繁華的綿陽城，赫塔·米勒簡潔、深刻的話語再次浮現于腦海，這句話，在今日也依然擁有某種神奇的魔力，增強我披荊斬棘的信念。這個了不起的德國作家的很多話我都能倒背如流。倒背如流并不是因為記性好，而是因為感同身受。

也是她，教會我如何通過陌生化的語言將沉重的現實隱藏在文字的背面，而不是單刀直入。就像在公園的一片茂密松林里，我看到去年一場強風留下的痕跡，它們彎曲著、傾斜著，松樹本身不會長成這個樣子，是風，去年的那場強風。

頑固的松林，仿佛還活在那場風里。

我暗暗問自己：是否，你還活在你的夢里？

是的，我還活在我的夢里，活在人群背面，活在紙上，只是漸漸力不從心。

繽紛的瑣事就像一場鵝毛大雪，前赴后繼地落進了我的生活。事情一件接著一件，就像妻子一度飽和、失控的衣柜，只嫌少，不恨多……

日薄西山了，濃濃的暮色水一樣涌向遼闊和寂靜，淹沒了西山公園的蕓蕓草木，淹沒了我的一小塊難得的閑暇時光，也淹沒了那些在大地上微微喘息著顫抖著黯淡著的古老記憶。

“我想著在我心里昂揚的玫瑰，想著無用的靈魂像一個篩孔，但是擁有者詢問著：誰會得勢占上風……”

黎明與末日都在枝葉之中。

黎明與末日，都在枝葉之中。