狼狗時間（短篇小說）

何 榮

一

路口是密室，來晚的，只能靠猜。不過沒關系，還有更晚的。

陌生人在事發地之外紛紛駛來，高架出口奔出潔凈的、未被污染的車流。車流上空，云堡巡游。

下決心擠，多說兩句對不起，肯定能看到第一現場，但他不。他寧可透過縫隙，遠遠地看些零碎。有的，沒的，更驚心動魄。

喇叭聲響起，太陽穴咚咚跳，他感到一種被血腥味挾持著的、強烈的不自由。一輛大紅別克，急剎，掉頭。車門開，期待中的那只腳遲遲不伸。他移開臉，看紅綠燈，看天，看人烤串，翻過來，刷醬，呲，起一層煙，再翻過去。想起來時，車早空了。想象中的艷麗女人，恨天高，大波浪，香煙撬開唇縫，曳著一面香水大旗，甩上車門，匯入人群。

風把半條街的味道都掀翻了。機油味，粉塵味，醬醋味，本該裊裊上升的，都坍塌了，失序了，擦過他的鼻腔。

雜貨店里涌進幾個裝修工，其中一位拍出粉紅大鈔：老板！一條紅雙喜！賬結清，火也借了，煙圈呼出來，升上屋頂。大家圍過來，收收緊。結果老板兩手一攤：我也不清楚呀。

我也不清楚呀。一個男人捏著女人嗓學，其余幾個笑。

沒關系，他清楚呀。

往回走，那些手勢跟措辭還在，淡不下去。漢子們的臉是棕栗色，眼白發亮。馬路牙子上踩一段，他悠著塑料袋。想一想，從褲兜挖出手機來。整理一下，群發。

媽呀，后來呢？老曹馬上咬鉤。

他笑得很響，跟九九年，他在職校墻頭，對著十七歲的小曹笑得一模一樣。塑料袋拍在大腿根，彭擦擦，彭擦擦。

這里的事，他一個字兒都不會跟她提。

最初，是從她包上那只小別針開始。

后來她告訴他，這個叫羊毛氈，又叫戳戳樂，就是用一根鉤針戳啊戳。哎呀你笑什么？壞死了！

他笑是因為，他們當時已經發展到可以這么笑了。

小別針是一只貓頭鷹，他逗弄了兩下，擠地鐵時發現別在大衣肩頭。一翻手機，一條陌生短信：喜歡就送給你好啦。

她是什么時候別上去的呢？他毫無知覺，貓一樣輕巧的女孩子。他剛從一場惡狠狠的兩性較量中敗下陣來，像個老年人一樣迷戀甜，軟，爛。

2號線跟1號線不同，是另一種色系，一種陌生的嬰兒藍，某個站名還停留在農耕時代。每站都上來一些不熟的人，下一站上來更不熟的。他任這只小貓頭鷹蹲在肩上，不用摸，光看也能想象出它溫柔的質感。他帶著它在夜色里走，霓虹燈咻咻過，他想不出要怎么樣拿下它。直到兩周后，他們再次見面。

別針跟他們的婚禮光盤一起，被放在衣柜深處，小貓頭鷹在暗處瞪著稚氣的圓眼睛。沒關系，粉紅泡泡咕嘟嘟冒出的時候，大家就知道有這么一天。至少，他和她，還沒到想扔掉它的地步。

他花了好幾年功夫才弄清楚，他曾經迷戀過的微妙的抿嘴姿勢，其實是來自她對口腔某處蛀洞的病態舔舐。

二

客廳面積有限，冰箱、鋼琴、餐桌互相避讓，留下復雜的窄道。小型迷宮，鏖戰不斷。

剛才，他們已經攀登到一個相當高的高度。性別剔除，親友鏈剪斷，純腦戰。“你這個人最大的優點就是學習能力很強”，這是個伏筆，等下用得到。接下來他開始談老吳。老吳，一位“學習能力很弱”的前同事，她的男性變種，糅合了幾個熟人、幾個不熟的，剛剛出爐。他臨時決定，老吳一米七，愛抽紅南京，付錢喜歡掏現金。總之，要神似形不似，才不會被懷疑。老吳的典型缺陷：輕視女性，這個切入點能迅速拉攏她入伙，使她不得不避嫌，全身心地朝老吳的相反方向走。這只精神沙袋，可以打很久。

他費了很大力氣讓第一塊理論木板懸浮，懸浮在高樓之上，浸泡在大氣中，充滿未來感。她現有的身份對他極其不利，他鼓動她變成禮貌的陌生人。一沾世俗他就輸，他早就意識到這一點了。

形勢不錯，他小心翼翼地加上第二塊。很好，沒有掉鏈子，她愿意聽。沙發上覆了深色珊瑚絨毯，她陷在這深色里，后背筆直，下顎骨包著極薄極嫩的皮膚，皮下的血管清晰可見。她是活的。

現在，她被他釘在“學習能力強”上了，動不了，喂給她什么，她只能張嘴咽。很明顯，老吳起作用了，她不想當老吳，她在撇清里痛苦地自我成長。擴容是有撕裂感的，純粹是撐大的，他非常懂。他很民主，沒有借機強灌，而是切換了好幾回“你的角度”。他希望她明白，她越寬大，他就越寬大。

大概第五塊的時候，邏輯鏈清晰可見，談話氛圍有點像他跟孫濤——他那個開公司的發小，不茍言笑，買單很快，真男人。

他打著手勢，轉過身去，沉迷于層層遞進的快樂。等他發現的時候，她的面部已經出現了大幅度的痙攣。

高端學術會議結束，老吳告辭。

這么看來，她之前不是專注，而是醞釀。他苦心搭建的通天塔又毀了。

他知道，她一邊哭，一邊開始播放某段圖像。圖像隨著淚泡模糊、滴落，會被她本人的腳尖，或者窗外黑黢黢的夜景取代。

就這樣，她戴上VR眼鏡，他只能在邊上看著。有時候她會用語言轉述，有時候不。幾段常用備選圖像如下：

果綠色墻裙，視線一人高，綿延不盡。鏡頭越過大廳、自助掛號機、收費處、病歷卡、輸液單，以一種慢動作投擲的方式，來到她身邊，她很弱小。單純病毒性角膜炎，阿昔洛韋注射劑，護士的摩挲過于輕柔而他過于堅硬。她左手舉瓶，好像在打一輛永遠不來的車；

陽光照著小貓，小貓在女同事臂彎里，女同事在他電動車后座。電動車后座在她視野里。為了一點小情趣，她鬧了一鬧，結果他摔了她的電腦；

四下漏風的被窩。他猛然坐起，說了一句流傳到死的名言：你們全家都拜金！

悠長的夏日午后。光斑落進眼睛里。自家種的薄荷茶。外公枯瘦的手。房間里的老人味，一開始能聞見，哭著哭著就聞不見了。沒看到囡囡結婚，我不放心呀。

吵乏了，世俗突然撲上來，樓下羊肉串香得銷魂蝕骨，隔壁在叫床，馬路上有車駛過，合歡的花簇間藏著濕潤的月亮。

有時候，等她睡著，他砰一聲推開窗，把煙咬上，不點，兩手掛著欄桿，人往后翻。想：真不好玩，老邱、潘牧天、志煒，還有“老吳”，他們都是怎么過的呢？天天在密室里玩這些乏味透頂的嘴炮，就他媽叫有個家了？

隔著窗，也就一步遠吧，就可以稱之為外面了。與這里截然不同的，外面。他無數次地邁出去，滑翔在藍，或者黑的天空。

三

2009年，他來市區上班，住象牙新村，靠近勞動路。公司在干將西路，每天蹬自行車，最快8分鐘；2010年他住彩香新村，市政府對面；2011年底搬到公司宿舍，住泰南路；現在住金門路，何山橋下。

象牙新村在小區深處，有個迷人的小斜坡，沒有人的時候他會不捏閘，直接飛起來。老式水泥橋下，一張暗藍乒乓球桌，張著綠網。而每晚六點，彩香新村會出一個燒餅攤，圓的咸，長的甜，烘得薄脆。泰南路的公司宿舍有個院子，夏天滿架葡萄，廢棄的儲物室里跑出黃白相間的小貓。

2011年那陣子，他距離少女最近，少女是誰？他將永不得知。

少女雙肩包一側的背帶經常滑脫，這足以讓少年心動。932路密密的人林里，一條清澈的視線，隨著車身顛簸。出校門，左轉，象牙新村站。7個站后，車駛入干將西路，到達彩香新村站，緊接著右轉，進入泰南路，少女下車，最終，在何山橋東站，后門走下孤零零的少年。

自少女下車，少年就有了名字，叫張望。張望是一家雜貨店老板的兒子，經常穿著隔壁男裝店的清倉商品。出門朝西走50米，就會發現他身上的毛衣同款掛在門口大減價。此時，男裝店的女老板正用他家賣的電熱水壺燒水，這條街上的店鋪整個兒都在搭伙過日子。兩個小時前，他經歷了一場緊張的語文月考。飯后，因著某種隱秘的歉疚，主動洗了碗。

爸，老規矩？

老規矩。

回來后，張望笑得十分諂媚。老張警覺地一扒袋子，多了罐雪花。

行吧。他豎起一根食指，就一罐啊。

四只腳丫子擱上茶幾，綠茵場上的人還沒腳趾頭大。爺倆兒靠著，嘬著酒。球太臭，一直沒有干杯的機會，下半場過后，死了心，仰頭灌。

洗個腳去，熏死我了。

我剛洗啊爸，是你的腳吧？

他扳腳一聞，操，還真是。

老張去洗腳的空檔，球賽變成背景聲，張望變回少年。象牙新村到泰南路，這段20分鐘不到的車程里，少年得以重新審視這個世界。

這個世界并不妥帖，垃圾桶朽壞，地磚碎裂，冬青被剪成人工綠毛氈。窨井蓋上一枚锃亮硬幣，幾天沒人撿，新得可憐。

少女所經之地，褶皺被熨平。雨天，她走一步，就與倒影互擊一下腳掌心；晴天，她是一只人形風箏，鈦合金鎖骨極輕盈。要仰脖看，高且遠，藍天無窮無盡像海水倒灌。細線不在他手里，不在按鍵遲鈍的計算器里，不在黃膠帶修補過的玻璃柜臺里，不在制冷失敗的老空調里。

少年伏在父親的棋盤板子上，把一只小卒扭得滴溜溜轉。如果人生再來一局，他會早在爺爺那輩，就安排一家老小從蘇北南遷。一開始可以在郊區做小本生意，之后爸爸出生。到了他這一代，房子換到市區來，能夠正好住在金茂府，也就是少女家對面。這樣，他就可以跟本地小孩混在一起唱“篤篤篤，賣糖粥”——雖然在學校他們都講普通話。也許，小時候她會經常來他家玩，穿一件粉底小白點的花裙。以前他看過別的小孩子穿，覺得很適合她。他蹲下來，小心地捏住她嫩藕似的手臂，幫她套上。

這觸感，并不完全是杜撰。

童裙面料輕薄，是柔軟勁道的夏布。等一下，套上裙子之前，她穿著什么？

小卒飛了出去，慌亂地鉆入柜臺下。

不不，那不是她，是他們的女兒。他很難想象關上門之后單獨相處時她的樣子。總有一天，她會向他展示所有的秘密。總有一天，他會很自然地脫下外套（有點像他們的禮儀校服），問她：今晚吃什么？

在那一天之前，重巒疊嶂，云霧彌漫。

四

一本發黃的手抄樂譜，治好了他的難產。

雜貨店老板把正臉給了一只康佳舊彩電，他得以觀察柜臺上一本攤開的硬面抄。紙頁發黃，藍墨水變作淺紫，《鼓浪嶼之波》，簡譜。父親的歌聲自動響起，他感覺自己停留太久，必須要搭訕著說點什么了。

老板很快從居家男人的懶散，切換為生意人的殷勤。花生殼拾掇好，朝他點個頭，整張臉都緊致了。遙控器一指，主持人閉了嘴。灰塵在夕照里飛成金粉，店里那80年代的余味又回來了，一種恰到好處的臟亂，讓人放松。熟了之后，老張告訴他：店開久了，往街上一走，眼里都是單價。眼珠子往人身上滾一遍，自動掃碼。

那你看看，我值什么價？

你？贈品吧。

兩人差點把椅子笑翻，店鋪深處探出一個頭，又縮回去，肩膀處兩道藍白條紋。

搭上話其實不難，他想過，如果校服少年能夠朝他笑一笑，他會在小說里給他留個位子。雜貨店代收快遞，隔三差五，聊一聊，吸一點精氣。三步兩步上樓來，打開電腦，把小火花敲進word文檔。每次跟老張在一起，都像洗了個冷水澡。一激靈，渾身發紅，他感覺自己又能寫了，又像個人了。

那后來呢？

后來她就不行了。你想想吧，沒有三高，心臟好的，內臟也好的，就一個食道問題，冤不冤？

這段話是真的，他說過很多次，用來跟不同的人交換。情緒激烈期過去，他沉寂了一段時間。之后他突然開始頻繁地談論她，在高鐵上，在微博中獎試吃活動上，在修車攤、早會，以及咖啡店。他知道，總有一天，他會使用她像使用一張人民幣那么坦然。

他沒跟老張提過外婆，老張是他的貴人，他不談這個以示區分。老張的底牌應該是他老婆，他一直在等他先亮。有幾回，老張喝高了，提到“張望他媽”，眼皮一陣痙攣，抽幾下鼻子，臉朝后仰，好像要止住鼻血。他把細節一一敲入大腦皮層，一點兒也不嫌棄他后領子上的腦油味。

估計老張以前癮頭挺大，逢人就說一遍，哭一回，好容易戒了，得繃著。他知道這里有個好礦，交情深一點，拿外婆換一下，絕對能出個小中篇。

走！喝羊湯去！我請！

五

瀝青路面，隔一段就出現一個窨井蓋，圓，或方。路燈昏黃，影子好幾條，濃的淡的，密密一大把，插在腳下。還剩十來步了，他捏出一個不常用的自己，鉆進去，套上。

他看見她了，她被燈光浸得黃黃的。太暗了，真想開個燈，不然總感覺是被魘住了。他幾乎是廝打著，才殺進夾縫里。設計好的低沉男中音用不上了，一時半會兒，還平息不下心跳。惡戰在即，他抽空讀完江蘇銀行LED滾動屏的紅字。字里行間充斥著遙遠的、和平的空氣。她還沒看見他，她還處在孤立無援的憤怒中。

發狠跟裝可憐交替，都用濫了。他看著她把這兩招往別人身上使，他想看看，別人會有什么反應。讓她先吃點苦頭也好，她指望他，他指望誰？

有一段似乎被消音了。兩分鐘后，跟他預想的一樣，現在吵架的是他們了。

是他逆行！你能搞清楚情況再說話嗎？

冷靜一點好不好！在家你也跟我這么大呼小叫的，能解決問題嗎？

炸街摩托來救他了，耳膜震得生疼。它沒有帶他走，只留下一陣眩暈的空白。自行車蹍爆了一顆多汁的白果。這些，成為他界定時間的刻度。他必須保持吵，直到警察來。

他回想起幾天前，他還是一個悠閑的看客，現在突然到了風暴中心。

男人摸煙了，余光里閃起小火苗，紅南京味兒出來了。很好，他把他們當成一對拎不清的小兩口，看起笑話來了。沒關系，這正是他想要的。

糾紛長到，他對花壇的大理石破損情況了如指掌。之后每次經過，他都會確認一下那個小凹口還在不在。

車阻石是豬血紅，公共自行車是草綠。

她很委屈，覺得舉目無親，這一點他能理解。隨著爭吵白熱化，他覺得她馬上就要哭了，是時候給她一點暗示了。

你還是個男人嗎？你胳膊肘朝外拐！幫倒忙！

誰他媽不幫你了！他掏出被焐熱的六角扳手，在她眼前晃了晃，圍觀者發出了讓他滿意的驚呼。男人瞅見了，熄了煙，蹍滅，一把揪住他領口。

喲，挺厲害的嘛！來，朝這兒砸！來啊！

他像個和氣的老先生，極其緩慢地，把領口的那只手摘下。

嗐，拿出來哄老婆的嘛，兄弟你看不出來？

三小時后，他再次經過事發地，停了會兒。

這是一個再普通不過的路口，浮在黑夜的平面。

像是為了證明什么，他干脆下了車，把紅綠燈過了兩趟。一切正常，腳下是結結實實的菱形磚，踏一腳，反饋出鞋底的彈性。他相信，只要再熟悉一下地形，他就能生出更多的親切感。有朝一日，他會像一名真正的路人，漫不經心地講述那些劇烈的心跳。

士氣飽脹到一定程度，他決定去元祖買個蛋糕。他在想象中小心翼翼地揭開蓋子，她一定會配合地哇一聲，這個把戲一定還有效。他們一定能用氫化植物油與甜味劑修正這個夜晚，在不夠高的二樓窗口，端著波浪形邊緣的紙杯，用一次性塑料叉子指指點點，對著腳下兩米遠的車流，談笑風生。

幾步開外的晶亮大房子，貨架金燦燦，售貨員小姐開啟一卷新的熱敏紙。機器吐出條狀小票：雪漫飛舞奶油蛋糕。

先生，要寫什么字呢？

什么都不寫。

男人帶著若有所思的笑容，拎起捆好的細緞帶。還剩最后一關，他就可以順利到家。

然而他看見它了。

它有一張失意的臉，很垮。以前他扔過一根火腿腸，它謹慎地聞聞，沒有吃。它應該是臨時工棚里那些民工養的，常見它睡在干硬的地上，蜷成一團。它見人不叫，也不搖尾巴，看上去非常難以取悅。

其實他心底深處也有一只狗，關于它的史料他從不動用，那是與外婆息息相關的，任何聽眾都抵達不了的異境。年初他抱回來一只小黑狗，眼睛上有兩點棕，她沒說什么。某天下班回來，他警覺地發現，它被人打過。他不在的間隙里，有人對它狠狠揚起過什么，導致他一抬手，它就瑟瑟發抖。

他送走了它，現在它在老李的農場里，長成一只憨狗。老李幫他倆拍過一張，那種笑容，他好多年都沒有過了。他不會跟她解釋，為什么他要忍耐著狗毛、大小便、異味，豢養一只不上班的動物。

他把蛋糕放在地上，拆開包裝，潔白無垢的奶油上斜插著結霜的巧克力片。黑影里的白色圓形發生了劇烈的形變，他將手指插入蛋糕深處，摳出一塊，向它擲去。

六

他當時笑得像個站街女。

也許路人們早就看出來了，他們不是一條心。六角扳手被放回抽屜，跟那個夜晚待在一起。

她冷靜地洗碗，拖地，像對著一只距離過近的鏡頭。每次做家務，她都覺得自己在模仿母親，哪怕她購入了骨瓷餐碟與亞麻餐墊。

樣刊寄來之后，她終于讀到了他藏著掖著的定稿。W是王基勝，L是劉詩晨，后面揉了點陳平，故事里摻著他們私聊時的暗語。老張就是樓下的老張，瘋女人是老鹵，每篇里都會寫一下，用來提鮮。唯一可疑的是這個“長著一雙濕淋淋的黑眼睛”的D。也許他知道她會看，所以干脆寫成了混合物？在小說里泄憤，比爭吵高端多了。

當年他們自己拍、自己打印的婚紗照已經發黃卷邊，拍的時候相機像素不夠，照片放大后，顆粒感分明，湊近了看就是一小格一小格的馬賽克。打頭陣就是這點不好，這種東西一旦變成了文物，就不能輕易去修補。現在婚紗照被移到了較靠里的位置，而不是直接放在客廳。記得當時他們點了一桌外賣，在家里招待朋友，一次性飯盒排得滿滿，一只壓著另一只的蓋子，有種室內野餐的新奇。視線再遠一點，廚房熱氣騰騰，他卷起袖管，熱火朝天地炒小菜。把兩菜一湯擺上桌之后，她想的是：啊，終于和母親平了，一種新型的關系已經被開拓。

飯后，光棍們被帶著參觀兩室一廳，“一千三，整租，不含水電”，重復了太多遍，像自動應答。有些人帶來了新朋友，他們一定在過來的路上分享了那次著名的捉奸，她突然起了好勝心，想展示一種無痕修補，扳回之前失去的。

當時驚動了太多人，所有樹洞都滿了，為了吸引聽眾，她甚至主動透露了“新的細節”。后來她發現，喂給他們“新的細節”，并不會產出“新的安慰”。于是她開始向陌生人慷慨，論壇里的熱帖幾沉幾浮，徹底死絕。

她唯一的高貴，就是她從不解釋她的原諒。隨著時間的流逝，他們在朋友眼里變成了打過疫苗的一對。當然，是有后遺癥的，比如這個耐人尋味的D，所有描寫都很明顯地指向一個真實的激活對象。

他回來后，只花了兩分鐘，就已經坐在沙發上看中央五套。

她耐心地欣賞了幾次失敗的射門，爆了句粗口，順便諷刺“你們男足真是狗屎”。綠茵場的方形光罩住他倆，像小型水族館。她從沙發上掀起半只屁股，好像要找點別的消遣，而雜志恰好出現在她視線范圍。她枕著他的腿，越過他的胳肢窩縫，舉起了它。光線很暗，紙張像被炭筆平涂了薄薄一層。更多的時候，她在打量被放大了的臉的局部，他手里的冰凍可樂不小心在她腦門摁了一道冰涼弧線。

這個仰視角度讓人丑陋，近一點的下巴是深褐色，從兩頰到鼻尖，漸漸過渡成屏幕的蛙綠。天花板上有一盞射燈，沒有開，他抬頭看屏幕的時候，好像要去親吻它。耳垂是最有活力的部分，它們簡直像兩塊生肉，貼在脖子兩邊。球迷的吶喊聲太大，她為了證明自己認真在讀，費了不少勁。如果他有兩條時間線，那么，在她的這一條里，“精讀”所需的時長已滿。

后半部分感覺有點松啊。

是嗎？這種話太籠統了，他拿不準她的目的。

她朗讀了某一段的前三句，讀完又問：聽出來沒？是不是有點松？

好像有一點。他盡量坦然地看她一眼，下調了電視音量。

你什么時候能不寫瘋女人了？還沒用夠嗎？

他笑笑。

她翻動它，它曾經和他多親密啊，從他的大腦皮層里，一個字一個字蹦出來，游過他的手，進入電腦屏幕，幾經周轉，映上她的視網膜。白紙黑字，這是最真的謊。

接下來她打算談談W，這個人物與D關系比較密切，她不能繞太多圈子，過了他的興奮點，就什么也挖不出來了。下次再啟動，又要重新預熱，而且他會更警覺，或者更麻木。

七

少年懷疑，在他捏下車閘的前一秒，它仍舊是別的什么。

別的、任何物體，廢棄的零部件、一只臟黑的拖把頭，或者一頂假發，化纖質地，沾了灰。一個莊嚴的紅燈，把它留在路正中，默哀30秒。之后，行人們避開了它。

當他把它翻過來的時候，他看見了它圓瞪的眼睛，晶狀體里有一些絮狀物。劇烈已經過去了，血跡的顏色也不夠鮮，他愈發覺出自己校服襯衫的潔白。

另一條狗飛速躍過少年腦海，它牢牢黏在背景上，摳不下來，跟雞糞味兒、水波，以及白亮的蟬鳴混在一起。腦門正中有一條洼下去的線，把它分成左右兩半，像塑料制品上留下倒模的縫。他每次都沿著那條線，一直摸到它的鼻子。

這一只不一樣，渾身卷毛，小卷的內徑剛好可以容納他的小拇指。它不是一條線條舒展的土狗，它全身像是被一支中性筆耐心地圈黑了。

有幾次，他試圖尋找接手的對象。停下來的，慢下來的，都有嫌疑。在最終的結果來臨之前，他期待著偶然。

前面是姑蘇區行政中心，再往前是大潤發蘇福店。身后是桐涇公園，以及，姑蘇區最高人民法院。如果他可以報警，他能夠定位出一個準確、漂亮的地址，但它只是一條狗。

爆炸頭女人一開始混在人群，后來她掉頭了，把笨重的電瓶車開到他腳邊。

垃圾桶就在馬路邊，左邊是可回收，右邊是不可回收。捧起來，平舉，側著頭，就可以完整地丟進去。只要熬過最后那一聲悶響，就解脫了。

也許女人被少年蹲在一只小狗邊上的景象吸引了，又或許，她想把畫面修正為少年葬狗。她用非常動感情的聲音宣稱，它好可憐的好可憐的，一定要找個地方好好埋了。在她的時間線里，小狗已經入土了。她強調要埋深一點，不然會“被其他流浪狗刨出來吃掉”。她已經提前看到了一只腿被啃咬，撕扯，露出恐怖的肉紅色——什么？誰來埋？你說呢？

少年在考慮別的——埋在哪？怎么挖？要怎么帶走？用手拿還是放在自行車籃里？一定有人在幾分鐘前，全程接納了他錯過的慘叫，噴濺，慢動作的掙扎。他們比他更有理由，那為什么沒停？

女人說我家也養狗的呀，兩只呢。少年不響。又有人來了，他只看到穿運動鞋的腳。他不打算看臉了，因為沒有用。女人又聒噪起來，他呼一下站起來，把它杵到她面前：要不你來埋？

哎呀，不行的不行的！女人跳開，后退了幾步。老看客害怕也被纏上，走了幾位。新看客補進來，不明就里，以為這是一場人與人的糾紛。難道不是嗎？已經是了。他想先逼走她，到時候再決定葬不葬，他葬它，跟“她叫他葬它”，差很多。

女人提供了一只白色塑料袋，大潤發最大號那種，撐著口：來啊，放進來。

他提著沉沉的狗尸，站在十字路口，手臂傳來結結實實的，死的重量。綠燈太長，長到讓他想起另一只。那是他一開始停下來的理由。

另一只，是他在廢窩棚里發現的。一只剛滿月的新狗，拆封不久，沒有任何使用痕跡。它在發霉的床墊上跑動，像是被空投下來的。眼下兩條淚溝，像是眼珠的黑漏了。眼角耷下，有一種稚氣的憂慮。

很快，這種憂慮不見了。至少，他不覺得了。它漸漸認得他的腳步，屁顛屁顛地跑出來，吃雞皮、骨頭、肥肉，用小舌頭在他掌心舔出密密的、鱗片般的隱性半圓。

這一只已經就緒，可以葬了。他將它平放在坑底，先是身子，再是頭，蓋上一片梧桐葉。他看了它最后一眼，二罪并罰，掉下眼淚。

八

先承認第一個謊，讓她贏，趁機再撒第二個。

但他不。

餐桌的堅硬在幫他，鋼琴的深棕，微波爐的方正，大理石地磚的沉靜，一切都在幫他，身畔之物充滿暗示。如果他可以模仿冰箱，電蚊拍，搪瓷蓋碗，杯墊，烤箱，皂盒，訂書機，起泡瓶，豆漿機，他就能夠逃脫長期被盯梢的命運。每個人都對自己的家具太熟，而他渴望著那種熟。

在她沉默的時候，另一段爭吵潛入。畫面躍動如醉酒，深藍布簾上蠕動著密密碎花，看久了像嘔吐物的特寫。布簾隔出小單間，父母的臥床就在衣柜和書櫥后面，起因是父親那位穿紫色馬海毛毛衣的女同事。

你看看你，生孩子都生老了。

當時她真應該沖進去，朝父親大吼，好讓母親抓住機會罵她不孝，或者下床扇她耳光，以此向對方示好。半懂不懂的一顆活棋，拿去用好了，隨便用，聯袂演出，反正她是她生的。她為了生她，都老了，都被嫌棄了。盡管如此，她幫她，她卻幫他，在這風口浪尖，她還在維護他為父的尊嚴，這樣的好女人哪里找？

但她沒有，她錯過了。現在，她在房間里走來走去，攥著十五年前的拳頭。劇本排到爛熟，卻永遠失去了舞臺。父親蹲守在他體內，嗅聞著她身上殘余的母親。幸好，幸好他們還沒決定要孩子，他沒資格說她生孩子生老了。而紫色馬海毛毛衣的女同事，化身為D，“長著一雙濕淋淋的黑眼睛”，蟄伏在小說里，隨時等著蜇她一口。

她坐在家里顯眼的地方哭，他避到書房。她跟過來，坐在另一個顯眼的地方哭。她抽抽搭搭講的夢，太清晰了，不太像真的。

他什么也沒帶就出了門。“張望他媽”掏完了，已經沒有新貨了，他得從小區另一個出口走。那些料不是他擅長的，索性就寫成了個小背景，充其量百十來字。雖然聽過這個就像是蓋了章，但他不想被釘死在雜貨店。

洗衣店外掛著洗好的婚紗，雪白，一瀉而下。孩子們也悟到這是假期最后一天，沉靜細致地玩著。他仰頭看天，葉子朝他半張的嘴里落，老張時期結束了。

九

小說第一稿里，狗還是狗。

狗來自少年。當時，少年在天臺欄桿上掛著，呈現一種典型的假死狀態。他看一眼，也一起掛著。云在腿間移，讓人頭暈。

“那會兒，我也就八九歲吧。那時候我家住滸關，那邊住的全是廠里打工的。它當時估計也就剛滿月，是的，流浪狗。母狗？沒看見，就它一個，住在廢窩棚里。我帶了饅頭去喂，蘸了點肉汁。它吃得都噎住了，哈哈，好玩吧。后來我就天天去，它聽見我的腳步聲就竄出來。不不，不行的，我媽不讓養。她就是不喜歡狗啊，有什么辦法？有一天，我又去喂它，發現幾個混混拿包子引它，用網兜套了，準備打死吃肉。我上去就踹，邊踹邊喊：這狗有狂犬病的，不能吃！我為什么要踹！你說呢？我一個人打不過他們，我又不能成天守著它，你說我該怎么辦？我要是不踹它，那些痞子會相信它有病？我告訴你，只要我當時表現出一點點兒心疼那個狗的意思，那就完了！你知道嗎？他們會用盡一切辦法抓到它，當著我的面剝它的皮！我騙他們說它快死了，得去埋了，病毒會傳染。我把它帶到老遠的一個山腳下，放了。它渾身都是傷，還認得我，尾巴搖一搖，不敢過來。都是我害了它，它以為給吃的都是好人。我剛才踹了它，它已經不相信我了。它就那么看著我，那雙眼睛……”

少年的淚很快地流下來了，清澈，充沛，非常坦率地越過鼻梁、嘴角，匯聚在下巴。他不去看他，努力想象著小狗的眼睛，好早一點產生共鳴。那黑的，濕淋淋的，雙管獵槍，抵在他的回憶里。

記事起，父親每年都養一條狗，肥了就殺了吃肉。明年再養一條，跟之前那條差不多。那些眼睛，每年在他心上開一槍。一開始，他一口狗肉都不碰，后來，他學會了割喉放血。

黃昏臨近，楓橋路上走著男人和少年。這一次，他們打算去來客茂廣場打球。道旁的香樟等距等高，一棵循環另一棵。少年用食指轉動籃球，男人調節腕表的金屬帶。這條路是卷尺，平時卷著，走一尺，拉開一點。

狗從斜后方反超他們，不停地嗅聞。它跑進一棟高樓的陰影里，失去了光澤。一輛摩托車減慢了車速，問：這狗你們的？

他們快速跟上去，表現出主人的樣子。兩人沒說話，但是表情回答了：不然呢？

狗踏過一攤積水，竄入綠化帶，快要脫離控制。

小黑真不聽話！

就是。少年瞄了摩托車仔一眼，他遠遠跟著，不緊不慢。車后座有繩子和網，還有鐵鏟，鏟頭污漬斑斑。

狗跑向一個廢棄的停車場，男人想：壞了，那是個死角。

小黑！回來！少年跟男人包抄，把狗截了出來，現在它又跑在路上了。男人與少年盡力保持在狗的一米半徑內，這樣他們就真的像在遛它。

狗遛著他們過了高架，轉了幾個彎，停了，站著，東看西看。它渾身黑油油，眼白很多，不太像需要保護的類型。路口兩邊各有一個乞丐在拉曲兒，伴奏沒消音，都是假拉。修車鋪里傳來蛐蛐叫。摩托車仔已經不見了，那么，就到這里吧。他們打算過馬路，左拐的大巴突然出現，它猝然改變了行進的方向，正在此時，一輛現代補進空隙，少年驚呼一聲。

西天血紅。

兩車錯身，沒有哀嚎跟尸體。狗不見了，他們站在一個廢棄的橋洞下，荒草枯死，滿地醬紅色碎磚。運河翻著泥浪，采砂船突突突，吊臂浸在霾里。

這是哪兒？男人和少年一無所知。

在離他們大概一光年的地方，她劃開屏幕，尋找他手機通訊錄里所有D開頭的名字。