沈喬生
這是遙遠(yuǎn)的事,遙遠(yuǎn)到我?guī)缀醪幌嘈胖魅斯褪俏易约骸?/p>
是在神奇的黑龍江,忘了哪一年,我們十一分場(chǎng)抽調(diào)一批知青到東山去建新點(diǎn)。去了四十多人,女的多,男的少,我是排長(zhǎng),領(lǐng)隊(duì)的是一個(gè)老干部。東山有一個(gè)醫(yī)院,醫(yī)院中有上海知青,大都來(lái)自七分場(chǎng)。山后有一塊墳地,那個(gè)地方的人死了不火化,都拉到東山來(lái),葬在那塊墳地里。
一天下午,我到醫(yī)院的活動(dòng)室去打乒乓球,當(dāng)時(shí)醫(yī)院的幾個(gè)男女青年在打球。其中一個(gè)上海人,男的,今天我還能清楚地記起他,臉是瓦刀形的,頗長(zhǎng),懸著一個(gè)波斯人的大鼻子。他們用上海話(huà)叫他綽號(hào):癟夾里。不知那天為什么,癟夾里就是不讓我打球,只要我一拿拍子,他就傲慢地抬起下巴,說(shuō):“你滾一邊去!”
我離開(kāi)了,回到宿舍里。如果放到十年以后,忍一忍也就過(guò)去了,但那時(shí)不行,我剛二十歲出頭,生命的火焰正在呼呼地燃燒,怎么可能平靜下來(lái)?我的自尊心受到了極大的傷害。現(xiàn)在回想,這家伙很可能是要在女孩子面前表現(xiàn)自己,所以拿我祭刀。這一刻,他傲慢的心理一定得到了滿(mǎn)足。我越想越氣,開(kāi)始發(fā)抖。我一發(fā)抖就知道自己要干什么了。
我找來(lái)一個(gè)好朋友,把情況和想法都對(duì)他說(shuō)了。我只要他跟在邊上,無(wú)須他動(dòng)手。我們找到了醫(yī)院食堂里,癟夾里是伙頭軍,那時(shí),他正在往爐子里添柴,看見(jiàn)我了,沒(méi)有反應(yīng),他可能已經(jīng)忘掉了,或者不知道我是個(gè)不依不饒的人。
我也很狡猾,眼睛不看他,看別的地方,等走到他面前,才突然發(fā)動(dòng)襲擊。那時(shí)我天天打沙袋,打破了幾副手套。我?guī)紫戮桶阉麚舻沽?。他沒(méi)有料到我這么猛,這么厲害,沒(méi)有招架。血從他的臉上流出來(lái),我感到一種復(fù)仇的快意。
那天我一直很興奮,聽(tīng)說(shuō)癟夾里捂著臉,連夜跑回七分場(chǎng),討救兵去了。來(lái)醫(yī)院之前,他是七分場(chǎng)的人。我冷冷一笑,不害怕。
癟夾里的報(bào)復(fù)拖延了很長(zhǎng)時(shí)間,他們很有耐心,我差不多要忘記了。一個(gè)月后,我領(lǐng)著一些人在扎柵欄,突然沖出來(lái)一群人,個(gè)個(gè)握著碗口粗的樺木棍子,像一群黑烏鴉,惡狠狠地向我撲來(lái)。盡管在場(chǎng)的老干部和知青都極力拉架、掩護(hù),我的背上還是狠狠挨了幾下。(今天我的后背還經(jīng)常痛,是不是源于此?)
這是癟夾里從七分場(chǎng)搬來(lái)的救兵。據(jù)說(shuō)里面有閘北區(qū)聞名的鐵頭、老K等,這么說(shuō),我和他們也有過(guò)交集了。他們很快撤了,癟夾里也跟著一起跑了。我的鐵哥們兒聞?dòng)?,也從十一分?chǎng)趕來(lái)了,氣洶洶地要回?fù)簟K麄儼着芰艘惶恕0T夾里躲在七分場(chǎng),不敢回東山醫(yī)院上班了。
時(shí)間過(guò)得很快,漸漸地我也淡忘了。一個(gè)夏天,我忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處在喊:“救人,救人啊……”在燦爛的陽(yáng)光下,聲音有些不真實(shí)。我和幾個(gè)青年跑過(guò)去。見(jiàn)到了一個(gè)水泡子,底下有縱橫交錯(cuò)的水草,下水的人一旦被纏住就十分可怕。陽(yáng)光下,水泡子發(fā)出幽幽的綠光,猶如一個(gè)死亡陷阱。呼喊救命的是兩個(gè)女的,一個(gè)男的。他們是吃了午飯后來(lái)游泳的,他們的一個(gè)同伙被水草纏住,淹到水下去了。被纏的人就是癟夾里!
我記不清我想了什么,只感到身上一陣熱,又一陣發(fā)冷。我盯著綠幽幽的湖水,試圖看清他纏在哪里,但沒(méi)有結(jié)果。又有人趕來(lái)了,還是女的多(我印象中東山那個(gè)地方總是女的多)。有人下水打撈了,有人開(kāi)始脫衣服了。
我忽然對(duì)身邊一個(gè)知青說(shuō):“我們一起下水?!?/p>
“你下水?”他有點(diǎn)驚詫?zhuān)腊T夾里同我有怨仇。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)他不能下水。我問(wèn)為什么。他把我拉到一邊,悄悄地說(shuō),他內(nèi)褲屁股上有一個(gè)洞。說(shuō)著,不安地看邊上的女青年。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,不和他說(shuō)了。我開(kāi)始脫外衣外褲,脫得很慢。一時(shí)間,我覺(jué)得眾人的眼光都落在我一個(gè)人身上,好些都是女性的柔和的目光。我想,下水,是要向別人證明什么,還是向自己證明什么。以后我才知道,這種證明其實(shí)不重要,你想下水就下水。
泡子水很冷,水草又長(zhǎng)又密,像章魚(yú)的觸角一樣纏住我的手腳,要不時(shí)地把它們扯開(kāi)。為了提防搶救的人再出危險(xiǎn),有人找來(lái)一根粗麻繩,拽進(jìn)水里,我們七八個(gè)下水的人一只手拽住繩子,用另外一手和腳打撈。我們?cè)谒抡垓v了一個(gè)小時(shí),沒(méi)有結(jié)果。
一輛卡車(chē)開(kāi)來(lái)了,車(chē)上裝著一只小木船,把船放進(jìn)水中,人站在船上,打撈就容易了。又折騰了半小時(shí),撈到了。
哦,我的仇人癟夾里上岸了,他僵硬的身子平臥在泥地上,失神的眼睛對(duì)著天上刺目的太陽(yáng),仿佛在問(wèn)一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。有一只大頭螞蟻爬上他的臉。我平靜地站在他的跟前,用手扯掉我身上的水草。
他的父親從上海趕來(lái)了。不遠(yuǎn)就是墳地,很近。那里剛筑了個(gè)新墳頭,是一個(gè)哈爾濱的女知青,探親回來(lái),都到分場(chǎng)了,卻被卡車(chē)撞死了。人們說(shuō),兩個(gè)都沒(méi)結(jié)婚,就讓他們?cè)谝黄疬^(guò)日子吧。他的父親同意了。這樣,兩個(gè)墳頭挨得很近,小鳥(niǎo)從這個(gè)墳頭輕輕一縱身,就能跳上另一個(gè)墳頭。
入葬那天,我沒(méi)有去。那批七分場(chǎng)的打我的人都來(lái)了,鐵頭、老K都在。臨了,他們沒(méi)有走,卻到我們的駐地來(lái)看我。他們大概知道我下水打撈。十來(lái)個(gè)人,走到我面前,走得很近,不說(shuō)話(huà),眼光哀傷,也很柔和。我也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。后來(lái),他們一齊掉頭走了。
直到今天,我還時(shí)常想起兩個(gè)緊挨著的墳頭。我知道自己做得有點(diǎn)荒唐。我想,我們都回來(lái)了,他卻沒(méi)有回來(lái),永遠(yuǎn)留在了北大荒。他有一個(gè)波斯人的大鼻子,有一個(gè)綽號(hào)叫癟夾里。有時(shí)我在夢(mèng)中還看見(jiàn)他,突然醒來(lái),枕頭是濕的,我知道不是水,但心中沒(méi)有悲哀。
沒(méi)有想到,小小的一只蟋蟀,竟讓我感嘆半天。
幾年前,有個(gè)山東的蟋蟀販子往我家送了一批蟋蟀,一定要賣(mài)給我??此麘┣杏职髽幼?,我買(mǎi)了不少。雖然數(shù)量多了,好的蟋蟀還是少,不過(guò)十來(lái)天,淘汰了一大半,余下的精心養(yǎng)著。
金陵名流俞律老先生也是喜歡蟋蟀的,我提了盆盂,從南京的西邊,穿過(guò)大半個(gè)城區(qū),到了東南邊,按了門(mén)鈴,俞老顫巍巍迎出來(lái)了,說(shuō),帶來(lái)了?喜悅之情溢于言表。此時(shí)俞老哪像87歲高齡,倒像是一個(gè)饒有野趣的少年。
這次斗蟲(chóng)真可以說(shuō)是蟋蟀的戰(zhàn)爭(zhēng),山東的蟲(chóng)從來(lái)好斗,這和我小時(shí)候玩的上海郊區(qū)的蟋蟀不一樣,那些蟲(chóng)斗上幾個(gè)回合,翻一次白肚子都算是精彩的了??墒巧綎|的蟲(chóng)不這樣,還有河北一帶的蟲(chóng),斗起來(lái)都是往死里咬,咬得大腿掉了,咬得腦漿流出來(lái)了,只要還能動(dòng),依然張開(kāi)一副紫牙,勇往直前??吹梦覀冄}賁張,直呼精彩!觀斗者,除了我和俞老,還有他的太太、畫(huà)家李阿姨,出版家蔡玉洗,新銳小說(shuō)家王修白。一時(shí)間,大家都童真起來(lái),紛紛發(fā)表感想,有說(shuō),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟋蟀這般狂斗的。有說(shuō),我小時(shí)玩過(guò),都有半個(gè)世紀(jì)了。
這次戰(zhàn)爭(zhēng),可以說(shuō)是旗鼓相當(dāng),俞老贏了幾盆,我也贏了差不多的盆數(shù)。這時(shí)候已經(jīng)是晚秋了,如何讓勝利者好好地活下去,是一個(gè)課題。
有經(jīng)驗(yàn)的人都說(shuō),養(yǎng)蟲(chóng)也就100天。很快天就冷了,我就用棉襖把一個(gè)個(gè)泥盆包了起來(lái),放進(jìn)抽屜里。還是不行,沒(méi)有幾天,就有蟲(chóng)子先后死去。進(jìn)入11月,只剩下兩只了,就是從沒(méi)有嘗過(guò)敗績(jī)的兩個(gè)常勝將軍,其它蟲(chóng)都一一歸天了。我想出一個(gè)法子,把熱水沖進(jìn)瓶子里,然后用瓶子貼緊泥盆,再用布片把兩者緊緊綁在一起,這樣在漫長(zhǎng)的冬夜,蟋蟀可能不怕冷了??墒窃绯科饋?lái)一摸,瓶里的水早冷了,我的蟲(chóng)子在漫漫長(zhǎng)夜中,是和冷水綁在一起呀!這怎么行?有了,有個(gè)辦法,那就是把盆放進(jìn)我們屋里,晚上開(kāi)暖氣。
我把取暖器開(kāi)得很大,屋里暖洋洋的,像是春天提前來(lái)了。蟋蟀也感覺(jué)到了,振起翅膀,歡快地唱起歌來(lái)了。很快問(wèn)題來(lái)了,我的太太晚上不能睡在開(kāi)暖氣的房間里,因?yàn)榭諝馓?,她睡不著。而蟲(chóng)子又不能沒(méi)有暖氣。矛盾來(lái)了,而且十分尖銳。我不能把它們放進(jìn)我們臥室,可是,如果把它們放在另一個(gè)房間里,單獨(dú)為它們開(kāi)油汀,似乎又太奢侈了吧。
于是,我只能采取折衷的做法,一會(huì)兒在半夜偷偷打開(kāi)油汀,一會(huì)兒把它們放進(jìn)隔壁房間,把油汀也移過(guò)去。這樣期期艾艾,一只蟋蟀終于也離去了,我只剩下最后一只了。我清楚地記得,它就是我眾多蟲(chóng)子中最驍勇善戰(zhàn)的一個(gè)!它是勇士中的勇士,是大將軍。然而,它軀殼的顏色也在慢慢地變化,像浮起了一層黃色的蠟,很不真實(shí)的。一天,它的一條大腿脫落了,過(guò)了兩天,另一條大腿也掉了。我以為它的死期將近了,沒(méi)想到它卻突然活躍起來(lái),充滿(mǎn)了生命的質(zhì)感。它用剩下的4條細(xì)腿在盆里不停地爬,如果用草引它,它就憤然張開(kāi)一對(duì)紫色的鋼牙,和往日一樣威風(fēng)凜凜。
已經(jīng)12月中旬了,每天打開(kāi)蓋子之前,我總有一種隱約的恐懼,擔(dān)心它會(huì)四腳朝天,成為一具尸體??墒撬看味际呛煤玫?,讓我的恐懼悄然消失。后來(lái),我開(kāi)始不擔(dān)心了,它活著似乎成了再正常不過(guò)的事情。
我的妻子也奇怪了,驚訝地說(shuō),它是不會(huì)死的,它是個(gè)精靈。這時(shí),她主動(dòng)讓我把泥盆放進(jìn)臥室,開(kāi)了油汀,也不在乎夜里干燥不干燥了。
我的一個(gè)蟲(chóng)友知道了,簡(jiǎn)直不敢相信,他養(yǎng)了十多年蟲(chóng)子,還沒(méi)有這么長(zhǎng)壽的。他讓我拍了照傳給他。我拿起草,逗開(kāi)它一對(duì)紫牙,讓它唱歌,還把手機(jī)移過(guò)去,傳給那一端的朋友聽(tīng)。朋友叫起來(lái),說(shuō),聽(tīng)到了,聽(tīng)到了!叫得很響,很有力!
他對(duì)我說(shuō),要是拿人打比方,這蟲(chóng)子已經(jīng)是百歲老人了。我十分感慨,它已經(jīng)沒(méi)有敵人了,它的敵人都在嚴(yán)冬一一死去了,它也沒(méi)有伴侶了,只有它還在孤獨(dú)地勇敢地活著。美國(guó)的名將麥克阿瑟說(shuō),“老兵永遠(yuǎn)不死,只會(huì)慢慢凋零?!边@里借用到我的蟲(chóng)子身上吧。
此時(shí),蟋蟀已經(jīng)不是蟋蟀了,它成了生命的一個(gè)感召。只要想到,在凜冽的寒冬里,我有一只無(wú)畏地活著的蟲(chóng)子,心里就溫溫的,很有力量。
然而,生命總有終結(jié)的時(shí)候,進(jìn)入2014年的第一天,元旦,下午3點(diǎn),我的蟋蟀之王,長(zhǎng)壽之星安然過(guò)世。但在我的心中,它沒(méi)有死,現(xiàn)在我還能聽(tīng)見(jiàn)它唱歌。