人間鹽粒

王 愛

初秋，天極熱。早上，父親從地里捉回來一只大西瓜。碧綠色，樣子討喜。他囑我放入深井里，涼透后食用。二樂走過來，看著西瓜展眉撓耳，笑嘻嘻的。西瓜如一輪烈日，緩緩沉入井底。忽又徐徐展平，風拂之下，紋絲不動。二樂眼睛睜圓，露出驚嘆，嘴巴蠕動兩下，分泌出大量唾液。我惹她，守著呵，小心妖怪竊了瓜，到時就吃不成了。光影斑駁，在井上跳躍，如此反復。攪動水汽蒸騰，涼意絲絲沁出。鏡面受到灼燒，驟然退開。我轉身時，強忍著樂。二樂果真倚在青石旁，護住井口，無暇他顧。

我在午睡，隱約聽到母親在笑。二樂，人家逗你的，別信。去玩吧，吃瓜時記得來。對面有小伙伴相邀，二樂二樂，快來快來。我醒了會兒，想著這世上并沒有妖怪。就算有，也只擄人，管瓜做什么。窗外簌簌發響，枯枝被高溫炙烤，猶如火烹。蟬聲一唱，就兀然斷掉。咔嚓咔嚓，鳥兒起飛，驚人好夢。

晚飯后，取刀剖瓜。每人捧一瓣紅瓤蹲在坪院里啃。清甜、冰涼，十分暢快，暑氣祛除大半。大家都顧不上說話。汁水墜地，引得螞蟻穿梭不絕。幾只黑鴉占據了西邊的青橄樹，羽色粘稠，似一團濃墨。母親念叨，二樂怎么沒來。她留了一份西瓜，倒扣在白瓷盆里。

人聲鼎沸，一群人從對面翻山而下。他們大聲喊母親的名字，口氣凝重。說有事商量。什么事，卻不肯說，很神秘。黑鴉受驚，聲音粗啞慘厲。這暗黑色的鳥，一直視為民間不祥之物。它們偏偏等在此刻，聚集在寨子上空，不停盤旋、不停尖叫。我們驚疑不定，母親唬得臉上變色。她認得其中幾人是鎮里干部。出了什么事啊，母親一路小跑。我們蜂擁跟去。

寨子今天丟了小孩？一人問。他看出母親的緊張，解釋說，這個寨子他就知道母親的名字，所以才叫她。母親松口氣，答自己一整天都在家，沒聽說丟孩子。說話時，那人不停地扶鼻梁上的眼鏡。他的鼻尖上全是汗水，眼鏡不停下滑。他讓母親再想想，寨子里有孩子的是哪幾家，孩子是否都在家。有人看見四個孩子路過關里灣，去河里洗澡，回來時只見三個。孩子從小溪溝這個方向來的，也是從這個方向回去的。他們跑了關里灣、馬鹿塘、黃泥田，那幾個寨子都沒丟孩子。孩子就是這個寨子丟的。那人說著，拿著手機讓母親看照片。母親看了一眼，喊了聲天，后退兩步，差點坐倒在地。手機里是一個渾身濕漉漉的孩子，仰面躺在河埂上，光著雙腳。腦袋很大，面部發白，浮腫變形，根本看不出本來相貌。秀才哥哥路過，停下摩托，接過去看。他猶豫起來，說自己想到了一個人，就是不好說出來。母親也點頭說是跟一個孩子有點像，但不敢肯定。

二樂來到世間五年，她長了一只大腦袋，形狀類似考古發掘的人類頭骨。也就是說，她身上出現了返祖趨勢。呆滯的大眼，凹陷的鼻梁，像一只表情驚詫的大猩猩。這孩子長得真有特點。在她五歲這年，她聽到這個關于她長相的最直接的描述。是啊，腦袋有點大。腦袋大好啊，腦袋大的人聰明。二樂的確聰明，她隱約聽出話語里強烈的憐惜之情，那個大腦袋支在她細小的脖頸上，讓她有不堪其重的感覺。

二樂頂著一顆沉重的腦袋，難免也有著與年紀不相符的沉重心思。這跟她的媽媽美竹有點不同。美竹長得好看，身長面白。腦袋不大，里面也沒裝什么東西，很空。走路一身輕松的美竹到了談婚論嫁時，終于讓她爹媽操心了下。好看是好看，十里八鄉的媒人都不大愿意上門。大家心知肚明，好看當然好，光有長相卻不頂事。美竹缺了一顆好腦袋，或者說她腦袋里缺了根管用的弦。光有好看過日子難，誰也不想娶個花瓶在家擺著。好在木匠夫婦不嫌棄。他們也沒法嫌棄。他們的兒子老亥，跟美竹比起來也就半斤八兩，誰也聰明不到哪里去。老亥一身肥肉，走路喘氣，撲哧撲哧，蠢相十足。木匠夫婦精明，早先多砌了火炕，只等兒媳婦進門就分家分田，與老亥一家劃清界限。兩家同一個屋檐，卻是各過各的，毫不相干。美竹和老亥倒也般配，倆人過日子一時也看不出破綻。

木匠家住水井灣里面，他們一家老少出門都會從我家門前過路。美竹嫁過來一段時間后，我們老是找不見東西。也就是一些掛在外面的雨傘、刷子、毛巾之類的小東西。找不到也就找不到了，也許忘在什么地方也未可知。大家并不在意。倒是我爸留心，經過一段時間觀察，他對我媽說，那孩子手腳不干凈。他說的是美竹。我媽不讓亂說。美竹也就是貪點小便宜，小家什不放在外面就行。鄉鄰勢利，美竹不聰明已讓人輕視，要是知道她還有這毛病，那她的處境就會更難。我媽想得周到，美竹的婆婆卻不這么想。分家沒多久，她們之間就出現矛盾。她四處宣揚兒媳婦的不是，覺得自己十足委屈。大字不識一個，倒是曉得用錢。大手大腳，完全不節儉。飯都煮不熟，炒菜不放鹽。我媽應付一聲，低頭納鞋。木匠老婆湊上前來，繼續數落美竹。她見我媽興趣乏乏，干脆爆出猛料：“你知道吧，我幾乎不敢出門。就是要出門，也要把外面的東西收好，把門牢牢鎖上。東西在外都不用放，放了就不見。我丟了三個盆子，兩把掃帚，還有一個拖把一個木桶。我也不怕難堪，就直接問美竹。她倒是好意思，就說沒看見，也不讓我進她那間屋找找?！蔽覌岊D了下。木匠老婆愈加起勁，眼里泛出淚水。“我兒真命苦，將來不曉得怎么過。”我媽就勸她，這也不算丟，本就是一家人，就當送給兒子用了。

二樂出生在春天。那時候，整個水井灣花紅水綠，土碧山青。鴨鞭草黛中有粉，鋪滿小河兩畔。老亥去給丈母娘報喜，提著一個袋子。旁人看不見里面的東西，就故意問：“這里面是雞公還是雞娘??？”老亥嘿嘿笑，不知如何回答。木匠老婆從后面匆匆趕來，搶過話頭：“生了一個做棉鞋的?！迸匀藢擂危骸芭畠阂埠?，長大了疼娘?！蹦窘忱掀爬浜咭宦暎笆前?，是啊，那都是美竹的福氣?！?/p>

美竹帶二樂，總是狀況頻出。脹食鬧肚子，感冒發燒，三天兩天去醫院。二樂長得小巧，面黃肌瘦、營養不良。小貓一樣伶俐，瞪著一雙警覺驚悸的大眼睛。經常從美竹背簍里翻爬下來，摔得鼻青臉腫。好在，磕磕碰碰，也被美竹養成人了。

日子真正難過是在木匠出事后。木匠幫人建房子，一層樓倒板時后退踏空。腦袋結結實實地搭在石頭上。家里失去頂梁柱，各種欺凌不平之事也相繼臨門，木匠老婆一下子委頓了七八分。老亥的堂嫂是個精神病患者，她時常陷入幻覺，覺得每個人都不懷好意。要來害她的兒子，奪走她的丈夫。她思維敏捷，伶牙俐齒，以一人之力對抗任何前來辯駁她的人。有一日突發奇想，認定二樂長相神似她的丈夫。老亥的堂嫂從此成了附骨之疽，對美竹如影隨形。她搜羅所有惡毒污穢的詞語，一遍遍澆筑美竹。在這之前，她懷疑每個女人都想勾引她的丈夫，她捕風捉影、疑神疑鬼。在強勢的人家那里吃過無數苦頭。木匠的死，就是興奮劑，不斷刺激著她的神經。無所倚仗的美竹成為合適的獵物。老亥的堂兄性格木訥，老實巴交。他跟美竹并無多少交集，清白猶如三角巖上的石崖。他別無辦法，在別人前來告狀時，只能動用最粗魯的拳頭，將那個瘋狂的女人揍得死去活來。老亥的堂嫂躺在坪壩里凄厲哭喊的聲音曾是很多孩子的噩夢，然而傷好后如故。她坐在家門口，對每個路過的人哭訴她的不幸。巧舌如簧，虛構偷情細節時繪聲繪色。老亥的堂嫂就像中了魔咒，把美竹視為仇敵。她埋伏在路口，安心等待每一個美竹來臨的時刻。只要看見美竹，她就詛咒，或者撲上去撕咬。

老亥的堂嫂曾被鄉鎮干部幾次送進精神病院，也被不同的人教訓過捶打過，然而無濟于事。老亥的堂兄忍受不了這種折磨，有一天不告而別。可美竹無處可逃，她像驚弓之鳥，時時提心吊膽。每一處響動，每一點異象，甚至一些來歷不明的光影，都像那個瘋女人的污言穢語。粘稠的唾液，帶著可怕的病菌，黏在她身上，一輩子也掙不脫甩不掉。就像她不祥的命運，總是尋找恰當的時機，一次一次將她擊倒。每次過路時，她戰戰兢兢，偷偷摸摸?？傄蚱鹗志瘢瑏響蛾幱疤幍男皭褐?。有時候，為了避開老亥的堂嫂，她會翻一個山頭。或者從我家豬圈邊溜過。為了躲開這種無中生有的苦難，她再也不敢走那條平坦大道。那本是一條捷徑，可以迅速通向村寨的任何地方。

美竹的婆婆在木匠死后，跟瘋女人的幾番較量中敗下陣來。借口老亥的弟妹年幼，家里負擔重，出門幾年不回。她將田土全部承包出去，只承諾給美竹買口糧。美竹糧食吃完后，就得從她婆婆那里討要。這期間，她生下兒子，開銷更大。老亥一身虛胖，養家糊口的責任心沒有存留的空隙。他常年在外晃蕩，很少給美竹寄過生活費。掙得工資本來不多，全無計劃，領到手后去網吧或者賭博，轉手就輸掉。有時候生活無以為繼，還要打電話死皮賴臉求美竹接濟。

娘家，是美竹剩下的最后一條退路。美竹長期借住娘家，二樂成了一個面容模糊的孩子。我們知道她的成長，然而我們看不見她。直到有一天，我的小侄兒用嫌棄的口吻說，他討厭二樂，她老是在垃圾箱里翻東西吃。我才幡然驚覺她的存在。

二樂到了上學年齡，拿不出學費，只好延后。美竹的婆婆拼命賺錢，一心想為老亥的弟弟修新房娶媳婦。美竹母子的生存并不在她的心思上，她也疼孫女，不過這種疼法也有限。她認為孫女遲一兩年上學也無妨。她用木匠留下來的錢在河對面建了氣派的洋房，一口氣裝修完畢。揚言這棟樓是小兒子的，老亥一家沒有半點份。她私自把老屋留給老亥。美竹心里氣憤，然而她說不出口，她也不懂得如何去跟婆婆抗爭?？磕锛医訚膊皇寝k法，娘家的負擔也就能再多承受一根稻草的重量了。娘家的兩個弟弟都不中用，找不到老婆成不起家，一年四季不務正業。美竹的父親常年在家養病。母親已年過六旬，多年來獨自在外做家政，一人支撐著這個家。美竹靠著母親擠牙縫的錢，讓二樂進了學校。她無奈回到老屋，因無錢買菜，只好自己摸索著種一點。

對這種生活，美竹也不是沒有怨言。但她的智力和本分不足以讓她避開任何兇險，老亥的堂嫂總是從一個不可能藏身的角落里蹦出來。有一次，她抬手甩了美竹一耳光，接著劈手奪過二樂，雙手掐緊孩子的脖子。美竹急了，她像一頭神牛，腦袋一抵就頂了過去。老亥的堂嫂被她頂下了田。第二天，老亥的堂嫂去政府哭鬧。美竹遭到訓誡，精神病人是受到法律保護的。美竹寧愿自己是精神病人，她想不通的事情很多。為什么瘋女人可以躲在暗處偷襲她，朝她的后腦勺掄棒子。那一次，她被打得差點腦震蕩，然而對方并未受到懲罰。她的生活陷入雜亂，母女倆長期處于惶恐之中。惡意防不勝防，就像空氣中的塵埃、林子里的風、天上的雨滴，你無法躲避。

美竹帶著兩個幼兒，也沒辦法去掙錢。在農村，除了種地，沒有其他的門路。老屋多年沒撿過瓦，年久失修，頭頂漏雨。屋里陰暗，木地板受潮腐爛。美竹一腳踩破，右腳卡在窟窿里，摔腫了眼睛。手臂骨折，養了很久的傷。二樂和弟弟無人看管，飽一餐餓一餐。這時候，實在看不過的鄉鄰紛紛給她出主意，讓她去跟婆婆要求住新房。不知道美竹提沒提，反正她一直沒能住進去。

美竹千方百計繞過命運的陷阱，卻還是沒能成功。她開始嚷眼睛痛。她左眼生疾，整日紅腫流淚。她捱著，實在受不住時，就去小診所胡亂買眼藥水點。并不管用，眼疾越來越嚴重?！白屇闫牌艓闳メt院檢查吧，她手里有錢”。有人給美竹出主意。她不吭聲。美竹不中用，除了沒錢，她也不懂如何坐車如何去醫院。

拖到眼睛快失明的時候，美竹終于籌了一點錢。在這期間，老亥在車間操作時被機器絞斷了四根手指。老亥辭工回家，陪美竹去了醫院。醫生大為惋惜，如果早來，這眼睛不會瞎。他們摘除了她的眼球，左眼的位置變成了一只窟窿。美竹回家時，二樂的弟弟嚇得大哭。雖然暫時遏制了病情，醫生的預測并不樂觀。美竹的眼疾一旦復發，她的右眼不僅保不住，她的性命也多半保不住了。聽到這個消息后，寨子里的人很難消化掉。不知道美竹獨自在暗地里，默默吞咽了多久。也許對她來說，接受并不難。對命運的看法和詰問，更多來于那些聰慧且有七巧玲瓏心的人。美竹笨拙，心思少了一竅，也許有足夠的空間包容這個苦難。她只是比以往更加沉默，二樂也是。二樂的靈慧逐漸鈍化，她已成為美竹的翻版，像她的影子，復制著她的一言一行一談一笑。母女倆的命運如此類似。

有時候，我看美竹抱著小兒坐在通向新房的河橋上，長時間一動不動。我無法知曉她心里到底在想什么，很想上前去打擾一下她，我絞盡腦汁，找不出適合的話語來，只好作罷。

聽說老亥得到了一筆賠償，大家議論紛紛。美竹的婆婆也動了心思，她也知道終究得讓這個弱勢的兒子一家住進來。她要求賠償的錢分一半出來，作為條件。老亥一家住進新房不久，老屋就在一個雷雨夜里轟然倒塌。

美竹帶著一只眼睛和一只窟窿生活，窟窿旁裸露出來的皮膚純白，斑斑點點，不規則分布。像得了白化病。美竹的面孔變得可怖。她走在大路上，令很多人側目，也讓很多孩子驚恐不已。就連老亥的堂嫂都不如往日那般氣焰囂張。二樂和弟弟習慣了這個丑陋的母親，美竹卻越來越不習慣自己。美竹的脾氣開始變壞，不知受眼病影響，還是有人暗中指點。她一貫的老實懦弱中也有了輕微變化，開始爭吵、哭鬧。也許是想到年幼的兒女，她的心思多了一點。最終，老亥做出保證，會把工廠賠給他的錢分成兩半，一半給母親，一半給美竹治病。

美竹再一次從醫院出來的時候，整個人都如游絲系著一口氣。她無力做家務，無力看顧孩子，甚至也吃不下幾口飯。她瘦成薄板，灰色的衣服掛在硬而嶙峋的骨頭架上，讓人駭怕。黑暗之神隨時準備接走她，也許再過一天，她就會墮入永夜。

此時，美竹的婆婆把自己撇開成外人，處處表明跟美竹一家毫無相干，不想為她的死活多操一份心思。老亥再次出去打工，美竹再次住進娘家，她失去了吃飯的力氣。病情時好時壞，二樂成了野孩子。有時候在外玩一整天，都不見有大人出來尋找。美竹的大姑子遠嫁貴州，因丈夫常年外出，她一直住在娘家新屋里。大姑子帶著兩個女兒占據了新屋的一角。她生下孩子后身材大變樣，膨脹成原來的兩倍。高大壯碩，這使她行動不便。身體的惰性造成了心理的惰性。她幾乎從來不過問和關心弟弟老亥一家。

外婆家離新房不遠，二樂每天都跑回來找兩個姐姐玩。加上寨子里另一個八歲的鄰居小女孩，四個人組成團玩得肆無忌憚。從早到晚，整天不見人影，也無人注重。大人們忙于大人們的生計，他們疏于管教孩子，也忽略了安全教育。誰知道危險就潛藏在身旁。

美竹病重后便一直臥床，有時候她也流淚，用那只好眼。它殘留下來，獨立窺探這個世界。哪里還有半點真實、半點慈悲。它血絲密布，包裹著那么多心事，滿框糾纏不清。酸脹疼痛，似炸似裂，令她厭棄厭倦，最終奄奄一息。二樂不聲不響，自己吃飯睡覺，照顧弟弟吃喝。她把飯菜端上她母親的床頭，晚上又悄無聲息地撤下來。二樂蹲在灶火邊，用筷頭一粒粒撥開米飯，細致地數了一遍。確定在這三天三夜的時間里，她的母親水米未進。她的弟弟年幼懵懂，他不明白母親的痛苦，也不懂得姐姐的難處。他吃喝玩樂一天，此時，正在小床上睡得香甜。二樂想了一下，突然扯出一根干枯的樅樹枝子，朝著那張睡夢中的童顏抽下去。她下手很重，幾乎竭盡全力。孩子像被銳器捶打破開的水花，凄厲、尖細的哭聲四下濺開?！皨寢屖亲钐鬯模^不忍心聽他哭得這么兇?！彼瓮莻€木雕似的身體能突然彈跳起來，撲過來罵她打她、哄他抱他。那具身體靜止不動，周圍騰起一陣陣青煙。像一個微不足道的靈魂，等待著被永夜接走，被白天遺忘。

二樂蒙著頭，借著火光坐了半刻。一只老鼠窣窣爬來，全身蜷縮，頭伏下去，啃她剛破了指甲的小腳趾。一種新鮮血液散發出稚嫩香甜的氣味，這種誘惑大于死亡的恐懼。二樂只是驚痛了一些，她不知在這深不可測的黑夜里，一場不幸已悄然逼近。

那天的太陽很大、很熱，足以痛灼一切卑賤如螻蟻的生命。二樂扔下弟弟，獨自離開外婆家。她去老屋，從我家門口經過。她被西瓜的香甜纏住了，那種味道在她的舌頭上一遍一遍翻騰。她守了西瓜半日，還沒吃上一口就被表姐們喊走了。

二樂其實天天跟著表姐們去洗澡，因為無人制止，幾個孩子以為，這只是一場游戲，可以樂此不疲地玩下去。小河并不大，一個地勢低平的洼地攔腰蓄積流水，在此形成了一口深潭。表姐們很興奮，二樂跟著她們在水里撲騰翻滾。二樂想著，她要早點回去，把西瓜帶給媽媽和弟弟。任誰幾天不吃飯都會餓死的，可她的媽媽不能死。二樂慢慢陷入恍惚，她覺得渾身乏力，疲憊不堪。她的眼皮重若千鈞，有巨石覆蓋。那片水包裹著她，托舉著她，她覺得自己睡在一朵白云上。蕩蕩悠悠，搖搖晃晃，二樂的身子陷入了白云堆里，慢慢看不見了。起初，她隱約聽到弟弟的哭聲，還有一兩聲鴉鳴。她還感受到了魚的肌膚，冰冷滑溜，貼著她的脖子游走。水中靜寂無聲，嘆息聲似神諭，在她耳邊輕輕響起。冥想中，她看到母親身上被一層青灰的光影覆蓋，那是一種死亡的氣息。二樂被手中的韁繩縛住了身子，她越是掙扎，就被綁得越緊。二樂又看見了母親身上騰起的青煙。這個念頭令她恐懼，她雙手痙攣，渾身顫抖。她想喊叫，一大口河水灌了進來。她只模糊看見表姐們，在岸上呆呆地望著她。二樂的雙手遠遠地顯現了一下，似在跟這個世界揮手作別。

那天下午，表姐們竭力維持神情，若無其事地回了家。人們在潭水附近發現了二樂的身體。她沒走多遠，全身泡得發白腫脹，已無法辨認。人們把她放在柳樹下，一個寨子一個寨子尋人來問。誰家丟了孩子啊，她的額頭上還有烏青的瘢痕沒有淡化。終于問到小溪溝王家寨。母親跟秀才哥哥認出這個孩子就是二樂，只是這個后果太過慘烈。他們不敢肯定不敢想象。只好去試探她的胖姑姑。胖姑姑在家里縫十字繡，她肥碩的身體傾斜在門檻上，眼皮困頓沉重。她看到兩個女兒回來時，認為二樂自行回了外婆家。她無力抵御這暑氣未消的天氣，來不及細究便早已沉入夢境。我們將其搖醒，問起幾個孩子。她才起身，茫然四顧。二樂好好的，哪兒能丟呢。二樂每天來找表姐們玩，下午自己再回外婆家。一直如此，不會錯的。直到最后大家在屋后一處柴禾堆里找到了兩個孩子。她們蜷在那里，身體輕微顫抖，眼神大而無辜，令人不忍心責問。鄰居家的女兒在家，完好無損。

大家躊躇再三，然知這件事終究無法欺瞞美竹。找了一個可靠的青壯男子騎車去接。他穩重，沒有勇氣去美竹的娘家，只隔著幾片稻田喚她?！岸凡辉诩?，跟姐姐們玩去了”?！澳悄愠鰜恚規闳タ此?。男子假裝若無其事，他心里直喊“造孽、造孽”，嘴上沒露出任何破綻。陽光一斜，陰影就從屋后林子里撲上來。在這酷暑日，美竹卻覺得冷?！拔遗釉趺蠢病?，她的聲音像被堅冰裹住，又脆又薄。全憑不多的力氣吊著，勉勉強強抵達路口，抵達那個人的耳朵，仿佛晚風一送，便要中斷。美竹癱伏在摩托車后座，渾身戰栗。車子開得不快，然而路邊的灌木叢還是飛速后退，一排排掠過。這時候，美竹覺得僅僅一只眼睛，遠遠不夠用。它視物模糊，捕捉不到任何重點。只有那無邊的黑暗，源源不斷地涌來、跌入左邊的窟窿，發出沉悶的回響聲。這扇魔鬼之門猙獰、貪婪，吸入厄運，藏納污穢，依舊張大著嘴，露出乏味的表情。美竹只覺得那個窟窿幽深無比，腫脹酸痛難忍。她無法應對這種局面，反復追問卻無任何結果。來人不忍出口，只揀好話來寬慰她。

不過短短幾分鐘車程，美竹卻像走了一世那么長。

美竹猶如深秋干枯的落葉，車子剛剎住，她就飄了下來。旁邊的叔叔急忙趨前一步，也沒能接住她。屋前烏壓壓的氣氛安分起來，人群側目噤聲，見了美竹便一起讓路。一片靜謐中，美竹的右眼順著通道向前，在某個點上定住了。二樂躺在薄席上，一塊白布覆蓋著她。美竹發出一聲嘶吼，雙手頻繁捶地，只是出不來聲。更深的悲傷和絕望像重物擊打胸口，那個瞎眼的婦人，終于被那口致命的瘀氣堵住了咽喉。她爬了幾次，沒能站起來。兩個婦人提著她，朝二樂挪過去。半道上時，美竹暈厥。人群重新躁動，悲傷一直未被中斷。這個場景，沒有人能置身事外。母親們聚在一起，嗚咽吞聲，都說二樂腦袋大聰明，可哪知是個短命的相呢。幾個男人背轉身頭，嘆息落淚。八十歲的老太太已在家臥床半年多，拖著殘腿執意來看二樂。只看一下，就悄悄離開了。她心里有數，雖然活了這么多年，還是看不慣這生死。老亥的堂嫂遠遠站著，她被這種場面唬著了，神色怔忪。

美竹躺在床上不吃不喝，一瓶營養液續著她的命。她一直喃喃自語，“我們有低保，學校也不收你學費。我肯定能養活你，我以為你肯好好長大”。天色已晚，我們無法入睡，看著盆里的西瓜，半晌無言。瓜瓤軟塌下去，紅色的汁液不停淌出，觸目驚心。小溪溝人大概永遠不會忘記，這酷熱而又黑色的一天，這悲哀而又瘋狂的一天，這渾然變色黯然神傷的一天。這個如鹽粒般微小而珍貴的小女孩，留給人間些許咸味，就這樣被大地蒸發掉了，再無一絲痕跡。