胡學(xué)文
一
回鄉(xiāng)自然要看望二姨。在大炕上坐了不到十分鐘,她便問(wèn),聽(tīng)說(shuō)把你二姨夫?qū)戇M(jìn)了書(shū)里?我暗暗吃驚,顯然讀過(guò)小說(shuō)的人向二姨通風(fēng)報(bào)信了。在《秋風(fēng)絕唱》里,我確實(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)人物,沒(méi)名沒(méi)姓,只以二姨夫相稱。但彼二姨夫不是此二姨夫,兩人沒(méi)有任何勾掛。我沒(méi)向二姨解釋,說(shuō)不清楚。二姨沒(méi)有質(zhì)問(wèn)我的意思,當(dāng)然也沒(méi)有驚喜興奮之類,她只是好奇。但二姨的話卻提醒了我,為什么不寫(xiě)寫(xiě)二姨夫呢?他的故事幾籮筐。可故事太多也讓人發(fā)愁,從哪兒寫(xiě)起呢?
從殺人開(kāi)始吧。
夏日的夜晚,一彎殘?jiān)聮煸跇?shù)梢。二姨夫手持利刃,穿街越巷,躲進(jìn)黑漆漆的碾房。他點(diǎn)了一袋煙,吸了幾口,匆匆扣在地上,用腳捻碎,將煙桿別進(jìn)腰里。利刃像一條活蹦亂跳的魚(yú),二姨夫緊緊攥著。一條狗孤獨(dú)地叫著,沒(méi)有回應(yīng),叫聲漸漸弱下去,終于被黑夜吞噬。這時(shí),另一個(gè)聲音由遠(yuǎn)而近,二姨夫熟悉這腳步。二姨夫閃出去,黑影在幾米外站住,喝問(wèn),誰(shuí)?二姨夫說(shuō),我。黑影不會(huì)聽(tīng)不出二姨夫的聲音,還是追問(wèn),你是誰(shuí)?這是黑影的說(shuō)話方式,霸道,輕慢,自然也有一點(diǎn)兒不踏實(shí)。二姨夫說(shuō),我就是我。黑影遲疑一下,又哦一聲,然后朝二姨夫走來(lái),深更半夜的,你在這兒干什么?二姨夫說(shuō),等你。黑影大笑起來(lái),你又不是女人,等我干什么?二姨夫問(wèn),你想知道?黑影已走至近前,你什么時(shí)候變得啰唆了?二姨夫說(shuō),那我就利索點(diǎn)兒。那條魚(yú)從二姨夫手里掙脫,徑直穿進(jìn)黑影身體,濃腥的血如玫瑰一樣綻放……
對(duì)不起,我編了謊。那不是二姨夫的方式,他絕不偷偷摸摸的,即便是殺人。像《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》中的佩德羅·維卡里奧和巴勃羅·維卡里奧一樣,青天白日,二姨夫嚷得整個(gè)村莊都知道了。只是小鎮(zhèn)居民沒(méi)人相信維卡里奧兄弟會(huì)殺人,所以一句勸阻的話也沒(méi)說(shuō),而我們村莊沒(méi)人認(rèn)為二姨夫開(kāi)玩笑,他還沒(méi)沖出院子,就被二姨揪住。二姨高出二姨夫一頭,也比他壯實(shí),論力氣二姨夫不是二姨對(duì)手,但二姨夫喝了酒,跟發(fā)瘋的馬一樣,二姨根本攔不住。況且,二姨夫手持殺豬刀,二姨還得騰出一只手抓住二姨夫的手腕。危急時(shí)刻,大表哥跑過(guò)來(lái),抱腰拖拽,終于將二姨夫摁倒,那把殺豬刀也被表哥奪過(guò)去。
那一刻,殺豬刀顯然是二姨夫的寶物。我剛剛放學(xué),與陸續(xù)趕來(lái)的村民一樣,成為二姨夫殺人的見(jiàn)證。我有些緊張,好像二姨夫殺人與我有多大的關(guān)系。
殺,在村莊里并不是多么兇惡的字,相反,帶著讓人想象的喜氣,因?yàn)檫@個(gè)字總是與節(jié)日聯(lián)系在一起,如殺雞殺豬殺羊殺牛。屠刀自然也不是兇器,而是象征。父親也弄了一把,又細(xì)又長(zhǎng),為此還遭到母親嘲笑。一個(gè)沒(méi)有資格上戰(zhàn)場(chǎng)的人,就是佩帶莫邪寶劍又有什么意義呢?不知父親把刀藏在什么地方,記憶中,我家沒(méi)殺過(guò)豬,那把刀成了名副其實(shí)的處女刀。我不知二姨家的刀宰殺過(guò)什么,當(dāng)然,那不重要,重要的是二姨夫要用來(lái)宰人了,雖然暫時(shí)被表哥奪去,但二姨夫殺氣騰騰,它就不是普通的刀了。
二姨夫要?dú)⒌氖巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),與二姨夫并無(wú)深仇大恨,起因是生產(chǎn)隊(duì)死了一只羊,被隊(duì)長(zhǎng)弄自己家里去了。隊(duì)長(zhǎng)以為神不知鬼不覺(jué),可沒(méi)有不透風(fēng)的墻。況且,在饑餓年代,人人練就靈敏的嗅覺(jué),而二姨夫的嗅覺(jué)在全村都是出了名的。二姨夫并沒(méi)有立即去隊(duì)長(zhǎng)家,他在等,或者說(shuō),他在嗅。他在估算時(shí)間,要在肉出鍋那一刻推開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)家的門。要說(shuō),二姨夫是天才,計(jì)算得相當(dāng)精準(zhǔn)。但二姨夫沒(méi)料到隊(duì)長(zhǎng)把門反插了。二姨夫叫了幾次隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)理會(huì)。吃肉的是誰(shuí)呢?隊(duì)長(zhǎng)一家,還有隊(duì)里的高干。二姨夫沒(méi)有任何職務(wù),連個(gè)小組長(zhǎng)也不是,就是說(shuō)二姨夫沒(méi)有吃肉資格。隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然有隊(duì)長(zhǎng)的理由,畢竟不是宰殺的,不過(guò)順便解個(gè)饞。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)這點(diǎn)兒特權(quán)?隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)回應(yīng),但沉默的門板就是隊(duì)長(zhǎng)的態(tài)度,你識(shí)趣點(diǎn)兒吧,這里沒(méi)你的事。
二姨夫被激怒了。羊是公家的,死羊也是公家的,憑什么只有你生產(chǎn)隊(duì)的高干可以吃,而別人只能聞味兒?誰(shuí)給你的特權(quán)?心里沒(méi)鬼,為什么偷偷摸摸把門插得死死的?二姨夫理直氣壯地討伐。
不知隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi),那一院子的人可是聽(tīng)得明明白白。沒(méi)吃上肉的難免心懷怨氣,可出于這樣那樣的原因,都把嘴巴關(guān)得緊緊的。現(xiàn)在二姨夫殺出來(lái),他們當(dāng)然希望二姨夫鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。所以,起初二姨夫是泄私憤,但在叫罵的過(guò)程中,已由私憤變成公憤。
二表哥回來(lái)了,二姨夫再無(wú)邁出門檻的可能。路過(guò)隊(duì)長(zhǎng)門口,我停了一兩分鐘,試圖聽(tīng)到院里的動(dòng)靜。什么都沒(méi)有。不知隊(duì)長(zhǎng)縮在家里還是躲到別處去了。不管在哪兒,我猜隊(duì)長(zhǎng)后悔死了,還有那些吃了肉的高干,都急得要吐出來(lái)吧。若二姨夫殺紅了眼,怕就不是一個(gè)了。
我不知后來(lái)怎么解決的,是二姨夫被家人勸通了還是隊(duì)長(zhǎng)私下送了肉給二姨夫,如果還有的話。二姨夫沒(méi)再殺人,也沒(méi)再叫罵。二姨夫不是殺人犯,也沒(méi)干過(guò)偷盜搶劫坑蒙拐騙的勾當(dāng),鄉(xiāng)村技藝他沒(méi)一樣在行,八十多年離開(kāi)村莊也沒(méi)幾次,但他卻是村莊的頭號(hào)傳奇。
二
曾經(jīng)的同事對(duì)吃的迷戀超過(guò)一切,得知鄰家埋掉病死的兔子,報(bào)怨對(duì)方也不吭一聲,拎上鐵鍬滿頭大汗地挖出來(lái),烹而食之。雖非饑荒年代,卻有永遠(yuǎn)饑餓的胃。不過(guò),與二姨夫相比,他還是有所遜色。早年讀《棋王》,我想若王一生遇上二姨夫,定會(huì)成為忘年交。
二姨夫有個(gè)功能強(qiáng)大的胃,這是他比別人嗅覺(jué)更靈敏的原因吧。屠刀被從案板下或皮囊里拿出來(lái),二姨夫便能嗅到。他上門的時(shí)刻也把握得好,常常是肉剛剔出來(lái),尚冒著熱氣。二姨夫是第一個(gè)買主,而且誰(shuí)家殺豬他都要買幾斤,絕對(duì)是金牌買家。
村里沒(méi)幾戶敢如二姨夫這么吃的,不管不顧。日子講究細(xì)水長(zhǎng)流,哪能這么吃?盡管也流口水,可總能管住自己。二姨夫管不住,不,他從來(lái)就沒(méi)有管自己。吃,永遠(yuǎn)是頭等大事。若是付現(xiàn)款,二姨夫當(dāng)然沒(méi)有。但鄉(xiāng)村的好處就是可以賒欠,可以用小麥莜麥胡麻等抵賬。不但買肉買酒時(shí)賒,買桃買梨買蘋果,凡是可以賒的,二姨夫絕對(duì)是最大的買主。二姨夫的名字出現(xiàn)頻率最高的是在他人的賬簿上。
可是,賒是要還的,我相信好多相關(guān)的不相關(guān)的人都替二姨夫發(fā)愁,賒下這么多怎么還得清?或許有人擔(dān)心二姨夫會(huì)賴賬。他沒(méi)有破產(chǎn)的資格,可債務(wù)有崩盤的可能。二姨夫心里怎么算賬的我不得而知,他的口頭禪是不能讓嘴受苦。多年后,量化寬松、加杠桿等經(jīng)濟(jì)詞匯出現(xiàn)在大眾生活中,全世界都在搞,什么美國(guó)版歐洲版日韓版中國(guó)版,我甚為不屑,這不是炒二姨夫的冷飯么?二姨夫雖然不懂,也說(shuō)不上這些詞匯,但他的邏輯與世界的邏輯是一樣的。就沖這一點(diǎn)兒,二姨夫絕對(duì)是高人。而且,他比好多國(guó)家都強(qiáng)。每當(dāng)電視播這個(gè)國(guó)家違約那個(gè)國(guó)家賴賬時(shí),我就想,這些國(guó)家比二姨夫的信譽(yù)差遠(yuǎn)了。二姨夫口碑極好,雖到處賒欠,但從沒(méi)賴過(guò)誰(shuí),最后都還了。對(duì)這樣的買主,誰(shuí)不歡迎呢?有一戶人家肉質(zhì)不好,買的人少,讓二姨夫多賒點(diǎn)兒。二姨夫有求必應(yīng),哪怕是整頭豬。
二姨夫的父親給我祖父干過(guò)幾年長(zhǎng)工,批斗祖父時(shí),工作組讓二姨夫的父親上臺(tái)揭發(fā),二姨夫的父親款款上臺(tái),對(duì)臺(tái)下的人群躹了一躬,然后徐徐道來(lái),咱不能胡說(shuō),他們一家對(duì)我挺好的,他們吃什么給我吃什么,從不克扣……沒(méi)說(shuō)完,便被轟下臺(tái)。動(dòng)員了幾次,他仍是那句話,不能胡說(shuō)呀。于是,徹底失去了揭發(fā)批斗的資格。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)二姨夫的父親,不知他到底是個(gè)什么樣的人,但就誠(chéng)信義氣,二姨夫與其父親是有幾分相像的。
三
娶媳婦絕對(duì)是鄉(xiāng)村的頭等大事,十三四歲就得張羅,就像現(xiàn)在的購(gòu)房,若攢夠錢下手,黃花菜早涼透了。更急躁的,兒子剛剛出生便開(kāi)始物色,早訂早踏實(shí)。但并不是所有的盤算都能如愿,打光棍者有,愁白頭的也不在少數(shù)。二姨夫是五個(gè)兒子的父親,是最該發(fā)愁的,但偏偏他最不當(dāng)回事。表哥到了成家年齡,繞著彎兒跟二姨夫說(shuō)起,二姨夫不緊不慢地吸盡煙斗里的老煙,又一下一下扣到地上。那一刻,表哥的心怕要提到嗓眼兒了吧。二姨夫直視著表哥,直截了當(dāng),想了?表哥如實(shí)說(shuō),想了,然后講了誰(shuí)誰(shuí)訂親的消息。無(wú)疑,想給二姨夫施壓。二姨夫哼哼鼻子,老子的媳婦還是騙來(lái)的。沒(méi)有比這更利害的炮彈了,表哥被嗆個(gè)半死,從此噤聲。
二姨夫貌不驚人,赤貧如洗,能把高大豐滿的二姨娶到手,自是有些超常本領(lǐng),絕不是騙那么簡(jiǎn)單。二姨沒(méi)那么好哄,二姨夫如此說(shuō)。
秋日的正午,二姨夫在自家門前碾剛剛收割的小麥。馬和碌碡都是借的。包產(chǎn)到戶后,二姨夫也分了一匹馬,但早已被他抵押出去。全鄉(xiāng)會(huì)戰(zhàn),表哥和別的勞力都去工地干活了,不然,這樣的活兒毋須二姨夫動(dòng)手。鄉(xiāng)長(zhǎng)騎著摩托挨村檢查,秋收在即,但修水渠是硬性任務(wù),誰(shuí)也不能搞特殊。幾個(gè)村莊執(zhí)行得不錯(cuò),鄉(xiāng)長(zhǎng)相當(dāng)滿意。但進(jìn)了我們村,鄉(xiāng)長(zhǎng)立即來(lái)氣。誰(shuí)讓你碾場(chǎng)的?鄉(xiāng)長(zhǎng)很是惱火。鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上沒(méi)記號(hào),二姨夫當(dāng)然不認(rèn)識(shí),當(dāng)然,就是有記號(hào)二姨夫也不會(huì)發(fā)怵。他瞪著陌生人,火氣更大,再吱一句,我就把你的頭擰下來(lái)!鄉(xiāng)長(zhǎng)懵了,還沒(méi)有哪個(gè)村民敢這樣和他說(shuō)話。他沒(méi)有阻攔,也沒(méi)再吱聲,這超出了他的經(jīng)驗(yàn)和想象。但鄉(xiāng)長(zhǎng)十分生氣,即刻趕到村部,把值班的村干部狠狠訓(xùn)了一頓。村干部講了二姨夫是怎樣一個(gè)人,自然多有渲染,鄉(xiāng)長(zhǎng)的氣慢慢消掉。二姨夫成為全鄉(xiāng)第一個(gè)頂風(fēng)秋收卻被豁免的人。
二姨夫并不是故意犯上,而是急等米下鍋。麥?zhǔn)樟耍瑓s不能收割,收割了卻不能碾,二姨夫才不管誰(shuí)下的命令,是什么樣的命令。吃永遠(yuǎn)是第一位的,他只聽(tīng)肚子的號(hào)令。表哥個(gè)個(gè)健壯如牛,二姨夫功不可沒(méi)。
雖然二姨夫不會(huì)寫(xiě)“理論”兩個(gè)字,但那些想法是配得上這兩個(gè)字的。吃飽了,兒子各奔東西,各自娶妻成家,這個(gè)時(shí)候,村民才意識(shí)到,二姨夫了不起的地方在哪里。
四
冬閑時(shí)日,村里總要唱幾天二人臺(tái),年年都是那幾個(gè)曲目,《五哥放羊》《掛紅燈》《走西口》《賣碗》等等。沒(méi)有誰(shuí)挑剔,鑼鼓未響,已是里三層外三層。板凳自帶,因?yàn)闆](méi)有戲臺(tái),后來(lái)者須站到凳子上,拽長(zhǎng)脖子。若是夜場(chǎng)戲,還需要一個(gè)挑火球的。除了照明,火球還可取暖。球體是麻團(tuán)做的,火焰弱下去,必須把火沉到柴油桶里,火球浸透柴油,像突然綻放的花朵,驚艷四座。
“戳咕咚”是乞丐的拿手戲,若是一人,邊拉二胡邊唱,若是兩人,則一個(gè)拉一個(gè)唱。相比二人臺(tái),“戳咕咚”更自由,更隨意,內(nèi)容新鮮生猛。奸情、兇殺、陰謀、欲望,乞丐手握刀片,一刀一刀切割、抻長(zhǎng)。在誰(shuí)家門口唱,誰(shuí)家給一勺面,要想聽(tīng),就得跟著乞丐挨戶轉(zhuǎn)。在二姨夫家門口,“戳咕咚”總要唱得久些,至少三集連播。圍觀者曉得二姨夫慷慨,慫恿乞丐接著唱。二姨夫當(dāng)然也樂(lè)意熱鬧。這意味著二姨要舀第二勺第三勺面出來(lái)。外祖母說(shuō),幸虧是你二姨,若換個(gè)女人,早被你二姨夫氣死了。確實(shí),我沒(méi)聽(tīng)二姨和二姨夫?yàn)榇顺臣埽恢淘疽蚕矚g熱鬧,還是在漫長(zhǎng)的歲月里一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)了二姨夫。
二姨家成為村莊的中心和舞臺(tái),或許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
二姨夫是可以在村里弄個(gè)一官半職的,出身好,又有膽量,但是小組長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)過(guò)。并不是沒(méi)有機(jī)會(huì),據(jù)說(shuō)上面曾動(dòng)員過(guò)他,他不應(yīng)。他的心思從未在“仕途”上駐留。抽老煙,喝烈酒,聽(tīng)小戲,吹大牛,才是他想要的。一日一日地被生活碾壓,他始終未被馴服,完全由著性子馳騁。老天爺呀,誰(shuí)敢這樣活?這樣的驚呼我不止一次聽(tīng)過(guò)。我不知村民的言說(shuō)是否傳入二姨夫耳中,當(dāng)然,就是聽(tīng)到,二姨夫也當(dāng)耳旁風(fēng)。
村莊的人漸漸外出,二人臺(tái)很少唱了,“戳咕咚”也很難聽(tīng)到了,乞丐沒(méi)有從大地上消失,而是和外出的村民一樣進(jìn)城了。城里油水大,他們才不稀罕在鄉(xiāng)村討食。沒(méi)有變化的仍是作為中心和舞臺(tái)的二姨夫家。不夸張地說(shuō),對(duì)整個(gè)村莊來(lái)說(shuō),二姨夫的大炕越來(lái)越重要了。
吃過(guò)早飯,不需要在田間勞作的人陸續(xù)去二姨夫家,玩紙牌,打麻將,或別的娛樂(lè)。后到的只好在旁邊圍觀,當(dāng)個(gè)參謀。或者,根本沒(méi)有觀看的興趣,去那里只想知道天下發(fā)生了什么事,大事諸如誰(shuí)入主白宮,小事如誰(shuí)吃上了低保,電為什么停了,某某和某某在城里過(guò)在一起了,誰(shuí)誰(shuí)靠盜竊成為城里人,而誰(shuí)誰(shuí)要不上工錢急得要跳樓了,諸如此類。大事一帶而過(guò),小事都要咀嚼三五日,直到有更新鮮的。小事對(duì)于他們才是大的。吃下午飯的時(shí)候,他們陸續(xù)從二姨夫家出來(lái),有的回家也是一個(gè)人,干脆就留下來(lái),也不需要二姨夫允諾,說(shuō)不回去了,二姨夫家的飯桌上就多一雙筷子。夜晚,二姨夫家再次熱鬧起來(lái),那些白日里忙活的,現(xiàn)在終于可以歇歇了,二姨夫家是不二選擇,沒(méi)有一個(gè)地方比二姨夫家更放松更具有視聽(tīng)價(jià)值。誰(shuí)也不想被拋棄,雖然說(shuō)不上被誰(shuí)拋棄,是時(shí)代還是生活,抑或只是小道消息,但知道去二姨夫家繞一圈是有收獲的,至少證明自己的存在。
二姨夫不玩牌,不用手機(jī),不發(fā)布大消息,也不傳播小消息,他只提供舞臺(tái),還有開(kāi)水和老煙。二姨夫窩在角落吞云吐霧,常常被眾人忽略,似乎只有他是不存在的。但他是真正的主角。
五
二姨夫還在路上,消息已箭一樣射進(jìn)村莊。提水的“啊”一聲,桶繩松脫,水桶栽落井底。事實(shí)上好多人都被驚到了。像二姨夫這等沒(méi)心沒(méi)肺,刀架在脖子上都不會(huì)把吃進(jìn)嘴里的東西吐出來(lái)的人竟然會(huì)得病,還是不太好的病,怎么可能?待二姨夫到家,院里院外已經(jīng)站了十幾個(gè)人。場(chǎng)面雖然不如他叫嚷殺人時(shí)壯大,但對(duì)一個(gè)沒(méi)有加冕過(guò)的舞臺(tái)主角,也夠隆重了。
二姨夫仍是離開(kāi)村莊時(shí)的樣子,褂子披在肩上,手握著煙桿,或是剛磕掉煙灰,銅制的煙斗尚有一綹細(xì)煙。褐紫的臉,鼓凸的雙眼,沒(méi)有任何變化。面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的目光,二姨夫依然是一貫的玩笑口吻,怎么,這是要?dú)⒇i了?某人,就是提水那人,猶猶豫豫地問(wèn),你當(dāng)真得病了?二姨夫不屑道,又不是懷了孩子,有什么大驚小怪的。原來(lái)是真的呀。立即有人問(wèn)他為什么不留在醫(yī)院治療,二姨夫大大咧咧的,死也要死在家里。
那一年,二姨夫五十出頭,被查出病,他甩掉表哥,從縣城步行回到村莊。他沒(méi)走過(guò)那么遠(yuǎn)的路,那是他的長(zhǎng)征。據(jù)說(shuō)像二姨夫這般什么都不在乎的,心寬闊如荒原的人極少生病,可二姨夫居然生病了,那些在他家炕上炕下吹牛娛樂(lè)的人都想不通。想通的只有二姨夫一人,老天爺收人,誰(shuí)也擋不住。有人勸他好好治療,他便以此作為盾牌。
他回到村莊的第三或第四天,一戶人家的母豬病死了。沒(méi)人向他透露,二姨夫還是知道了。誰(shuí)都搞不清住在村東頭的他,怎會(huì)獲知村西頭的事。這已經(jīng)不重要了,重要的是人家剛把豬毛褪盡,還未開(kāi)膛,二姨夫便進(jìn)門了。那家男人幾乎驚到,卻漾出滿臉笑,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?二姨夫目標(biāo)明確,割肉!男人慌了,這是母豬肉呀,吃了要犯病的。二姨夫說(shuō),我都是要死的人了,還怕什么?男人說(shuō),不是不給你,我不能害人。二姨夫說(shuō),少?gòu)U話,我死不死與你沒(méi)關(guān)系,你又不是閻王。男人急了,賣肉的地方多的是,鎮(zhèn)上有七八家呢。二姨夫不說(shuō)話了,蹲在門檻上抽煙。男人以為奏效了,勸二姨夫少抽點(diǎn)兒,酒也該少喝點(diǎn)兒。二姨夫騰地站起來(lái),那還活得有什么意思?氣氛就有些尷尬。二姨夫說(shuō),甭廢話,割五斤。男人仍遲疑,這是母豬肉……二姨夫打斷他,我欠不下你的。男人辯解,不是那個(gè)意思,實(shí)在是……二姨夫不再?gòu)U話,自己拉了一刀。 男人傻傻地盯二姨夫,半天方說(shuō),不要錢,母豬肉,原本也不打算賣的。二姨夫掂了掂,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
二姨夫前腳進(jìn)門,男人隨后追來(lái),和二姨強(qiáng)調(diào)吃母豬肉的害處,解釋他是如何阻攔而沒(méi)有奏效。二姨又怎么攔得住呢?沒(méi)有誰(shuí)比她更了解二姨夫了。那男人事后講,雖然擺脫關(guān)系,可那幾天做夢(mèng)都害怕。
二姨夫的病成了村莊的病,三三兩兩,本是閑聊,可很快就繞到二姨夫身上。關(guān)于二姨夫患病的緣由,每個(gè)人都有自己的看法,但歸納起來(lái),不外乎抽煙喝酒吃不該吃的東西。如果家有酒缸,二姨夫沒(méi)準(zhǔn)二十四小時(shí)都要浸泡在里面。二姨夫這么糟蹋自己,比醫(yī)生預(yù)估的期限可能還要短……
一年過(guò)去了,二姨夫仍結(jié)實(shí)地活著。
二年,三年……十年之后,二姨夫依然抽老煙,喝烈酒。人們驚嘆,也分析原因,似乎沒(méi)一條靠譜。如酒也可殺毒,二姨夫以毒攻毒,自我治愈了;如閻王爺怕他去陰間鬧事,不敢收……靠譜的只是他仍活著這個(gè)事實(shí)。
八十一歲的時(shí)候,二姨夫再遭劫難。一塊豬血腸卡在喉嚨里。牙齒掉光了,但胃還結(jié)實(shí)。嚼不爛,他就囫圇吞下去,對(duì)食物仍如年輕時(shí)沒(méi)有禁忌。誰(shuí)料豬血腸不上不下,故意戲弄他。雖然尚能呼吸,面色不改,但家人嚇壞了,當(dāng)天便送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù),二姨夫被說(shuō)服住院了。他大約也意識(shí)到那塊豬血腸沒(méi)那么好對(duì)付。檢查費(fèi)手術(shù)費(fèi)等加起來(lái)需交八萬(wàn)押金,表哥沒(méi)帶那么多,他給天南地北的弟弟妹妹打電話,讓他們?cè)谝?guī)定期限內(nèi)湊錢。
走的匆忙,二姨夫沒(méi)帶煙斗,蹲在病床上,既沒(méi)煙抽,又沒(méi)酒喝,喉嚨里還卡了一塊豬血腸,他煩悶極了。鄰床的病人喝飲料,他這才意識(shí)到口干得要命,可表哥忙得首尾不顧,沒(méi)給他準(zhǔn)備水。他的目光越過(guò)床頭,再次落到鄰床病人手上。能不能給我喝口?渴死了。鄰床病人從床頭拿起一整瓶,二姨夫搖搖頭,我喝幾口就行。鄰床病人便把已經(jīng)喝掉三分之二的飲料遞給二姨夫。二姨夫灌下去,突然覺(jué)得喉嚨空了。然后捋了捋,深深呼吸幾口,確信暢通無(wú)阻。那塊豬血腸被飲料沖下去了。他跳下床,穿了鞋,披了褂子,不想在這個(gè)地方多停留一分鐘。鄰床病人瞪大眼睛,不知在這個(gè)瘦老頭身上發(fā)生了什么。
表哥忙著向醫(yī)生詢問(wèn)相關(guān)事項(xiàng),待回到病室,病床已空,表哥心想壞事了,并不知道二姨夫替他省下了八萬(wàn)塊錢。那時(shí),又一次逃離鬼門關(guān)的二姨夫已在去車站的路上。