懷舊散文兩則

口 劉廈

舊時(shí)光里的院子

每個(gè)人都有一處精神的故鄉(xiāng)，我的精神故鄉(xiāng)在我的記憶中，是我青灰表磚的院落。

那個(gè)院落在十幾年前拆了，我們蓋了新房。那時(shí)候，我們向往更明亮寬敞的房子，老房子注定在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上被丟棄了。

最后一次離開它的時(shí)候，我知道我再也回不來了。看著墻上到處都是我畫的小人、小花，我突然明白，我將永遠(yuǎn)留在這里。就在那一刻，這里被塵封在我的記憶中，躲開了時(shí)間的氧化，躲開了季節(jié)的風(fēng)，躲開了生活的打擾，永遠(yuǎn)留了下來。

所謂表磚，就是里面是土坯，外面橫立著一層青灰色的磚，為的是里面的坯少受雨水侵蝕。那是那個(gè)年代常見的蓋法兒。房屋是我父親三歲時(shí)建的，他隱約記得上梁的情景，有人在高高的房頂上逗他。那是他最早的記憶。而我，是那個(gè)房子迎接的最后一個(gè)女孩兒。在這期間幾十年里，它陸續(xù)迎接了我的三個(gè)伯母和母親嫁進(jìn)來，迎來了我的堂哥堂姐的出生。也陸續(xù)送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及后來我的祖父母離開人世。這院落在飽經(jīng)滄桑之后，我來了，它又成為了一個(gè)孩子童年的記憶。

現(xiàn)在我才知道，一個(gè)到處都是歲月痕跡的老院落，對(duì)于一個(gè)孩子是多么珍貴，那是一生的財(cái)富。

我在那個(gè)院落里出生，并長到了15歲。那是我人生最美好的一段時(shí)光。

我睡覺的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶爾提到這些，母親總會(huì)感到有些別扭，而我不以為然，這些和我又有什么關(guān)系呢，那是遙遠(yuǎn)的別處。我并沒有意識(shí)到，它所有的歷史與我血脈相連，我也將成為它歷史中的一部分。

那個(gè)院落是華北平原上極其普通的。五間北屋兩個(gè)門口對(duì)稱著，東邊的兩間是爺爺奶奶住，西邊的三間是我們住。每間屋子也就十幾平米，按照現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)來感知，它是那樣的矮小，可那時(shí)卻覺得空間是那么合適。屋子雖然小，但我們家大部分活動(dòng)都在這里，很多時(shí)候我們都是聽眾，他們說話分幾組，高一聲低一聲的互相打擾，很熱鬧。

有時(shí)候局限也是一種開闊，如果沒有小空間的限制，我會(huì)少知道很多事，就像現(xiàn)在環(huán)境更自由了，每個(gè)人都有自己的房間，但每個(gè)人的世界只剩下了自己。

我還清晰地記得每一個(gè)家具的位置。我們外間屋的東北角是一個(gè)高低柜，用來放碗筷和一些雜七雜八的食物，而柜上面是我們的天地，我們的課本、練習(xí)本、課外書大多放在上面，只有近期不看的才收起來。我弟弟的獎(jiǎng)狀也貼在這一塊墻上，每年增加一張，這一片便貼滿了。我每一幅正在畫的素描，也都會(huì)擺在這里，遠(yuǎn)一些看看，再繼續(xù)畫。我的父親也總喜歡欣賞我的畫，如果來人看到了，他便會(huì)介紹一番。母親很喜歡裝飾這里，三月，外面的梨花、桃花開了，而我們還不敢出去，母親就折一兩枝，插在玻璃瓶里，并在瓶中放上水，擺在高低柜的最高處，我們的春天便來了。

屋子的西北角是一個(gè)畫著熊貓吃竹子的半人高柜，柜里有個(gè)裝著我和姐姐許多病歷的黑皮箱，北京301醫(yī)院的，北大附屬醫(yī)院的……

正北邊是傳統(tǒng)的方桌，上面是母親陪送的紅玻璃花瓶，花瓶的上方是一副中堂畫，畫兩邊的對(duì)聯(lián)是：涓流漸匯成滄海，頑石頻添作泰山。小時(shí)候我并不知道是什么意思，但記住了。

在時(shí)間和母親年復(fù)一年地擦拭下，每一件家具都煥發(fā)出歲月的光。這光中，滲透了許多故事。當(dāng)我們遇到困難，它們的表情是那么肅穆、沉重，當(dāng)我們有了好事，它們的姿態(tài)是那么輕松愉悅。它們聽見了我們所有的話，和我們一起圍坐著看電視，和我們一起感受冷暖。

我和姐姐仿佛也是這屋里的家具，我們的輪椅有著準(zhǔn)確的位置，靠著西邊的墻。因?yàn)檫@里既不影響別人出入，也方便我們看到進(jìn)來的人，更重要的是，這里緊挨著暖氣，是我們家冬天最溫暖的地方。

我們的院子是南北向的，除了北邊用水泥鋪了一塊晾曬谷物的月臺(tái)和用磚鋪的去西屋、大門的小路，其他都是赤裸的土地，祖父整理的平整瓷實(shí)，走在上面沒有聲音，或許這就是那個(gè)時(shí)候覺得安靜的原因吧。整個(gè)院子都是土色和青灰色的，陽光照在這里也從不刺眼，仿佛世界是那么柔和。

院子的東邊北半部分是柿子樹和葡萄架，每年九月末，祖父都會(huì)把收獲的果實(shí)用秤稱了，再按戶頭分份，四個(gè)兒子、兩個(gè)閨女還有五個(gè)妹妹。祖父稱得精準(zhǔn)，想得周到，誰都不會(huì)落下收獲的喜悅。

院子的西邊是四間西屋，西屋很矮，但那個(gè)時(shí)候站在房上就覺得離天空很近，不像現(xiàn)在，在幾十層的樓頂上也覺得天空是那么遙遠(yuǎn)。

大門在西面的中間開著，父親說那是以前的大門，有一百多年了。我凝望著厚厚的抽絲木門，夕陽的紅光落在上面，它神秘不語。

每天早晨第一個(gè)人起來的第一件事就是打開兩扇大門，直到晚上最后一個(gè)人臨睡前才插上大門，這是我們家多年不變的習(xí)慣。

大門的南邊兩間小西屋的門前，有兩棵高大挺拔的槐樹，我記事時(shí)已很粗了，應(yīng)該與這房子的年齡相仿。我和姐姐弟弟喜歡在那玩，那里能夠看到門外路過的人，而且因?yàn)橛袠涫a和過道風(fēng)也格外涼快，更重要的是樹上會(huì)掉落許多可以算命的樹葉，可以吃的槐花，以及又怕又好玩的小老虎（一種蛆）。

對(duì)著門口一個(gè)小影壁的后面，也就是院子的中央，有一大片月季花，這些花年齡比我大，每一種都有它的名字。盡管我們非常喜歡，但從來不敢隨便摘花，因?yàn)槟鞘亲娓傅膼畚铩Ｗ娓缚偸前鸦ㄩg掃得很干凈，每個(gè)傍晚都會(huì)剪去開敗的花朵，這樣花就能開得很大。這些花開在我童年的整個(gè)夏天和秋天。不經(jīng)常來的人一進(jìn)院子總會(huì)驚嘆：呵！這花真好看！

這個(gè)院落，不僅因?yàn)檫@些花，還因?yàn)樽娓缚偸谴驋叩姆浅８蓛簦瑲w置的十分整齊，而有一種錢財(cái)之外的富貴，那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常聽到，人們因這個(gè)院落而夸贊我們家的人品。

多年過去，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)那個(gè)院落，我除了熟悉、溫暖，還有無盡的崇敬。我知道，我永遠(yuǎn)都無法說出老房子給予我們共同的記憶。就像鑄就我靈魂的無數(shù)平凡的日子，就像母親的血液在我體內(nèi)無聲地流淌。

現(xiàn)在我把家的含義定得更虛了，我說，有父母的地方就是家。因?yàn)闊o論我身在何處，都覺得自己是一個(gè)漂泊的人。但在孤獨(dú)中能夠懷念那個(gè)院落是幸福的。那是我生命的根，無論我身在何處，根始終都在那里，我就不是一片無根的落葉，而是一棵有旺盛生命的草。

我是一棵草，所以我的根也龐大不了，它只在那個(gè)青灰表磚的院落吸取營養(yǎng)。然而，那個(gè)院落不是和華北平原的大地相連的嗎，那百年的風(fēng)不是日夜吹拂著它嗎，我父輩、親人的故事不是年復(fù)一年滋養(yǎng)著它嗎？

感謝上帝給了我一個(gè)無憂無慮的童年，更感謝給了我童年一個(gè)青灰表磚的院落。因此，我相信，我是一個(gè)幸福的人。

舊時(shí)光里的祖父

我對(duì)祖父的記憶，是與那個(gè)院落長在一起的，他是那個(gè)院落的靈魂。正因?yàn)橛凶娓福抛屇抢锏拇u瓦如此憨厚，讓那里的陽光無比慈祥。

在我的印象中，祖父總穿一件青灰色老式褂子，那是和老房子一樣的顏色。他總是穿一條深卡其色的捻腰褲，那是土地的顏色，再箍一塊白云一樣白的毛巾。算盤疙瘩扣兒、捻腰褲是那時(shí)老人的特征，從祖父以后都不穿老式衣服了，那是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

我總是看見他在院中拾掇，規(guī)置雜物，在西屋里一個(gè)上午不斷地傳出聲響。或某個(gè)午后，在大槐樹底下，修理一件農(nóng)具，夏日的陽光透過樹葉之間的縫隙落在他的背上，炎熱并不能打擾他的專心致志。或在每一個(gè)傍晚，將整個(gè)院子打掃一遍，院子很大，他卻不用掃把，而用笤帚，一笤帚一笤帚的，不遺落每一個(gè)地方。樹葉渣兒和面面土在祖父的笤帚下聚集，整個(gè)院落就光堂多了，這也昭示著我們家一天平穩(wěn)結(jié)束了。那個(gè)時(shí)候有祖父時(shí)刻收拾著這個(gè)家，讓我以為整個(gè)世界都是安全的。

祖父除了種花、打掃衛(wèi)生，還有一大愛好就是養(yǎng)鳥。每個(gè)鳥籠兩只，七八個(gè)鳥籠，有鸚鵡、白眉、白玉、畫眉、百靈等，祖父伺候著十幾只鳥，每天給它們打掃糞便，把小米和雞蛋黃一塊蒸了，再搓成小疙瘩喂它們。可以說，我從小到大的背景音樂，就是這些清脆悅耳的鳥鳴聲。

祖父無數(shù)次跟我們講鳥下蛋的故事，這些鳥如何喂養(yǎng)就可以下蛋，一窩下幾個(gè)，能孵出幾只小鳥，一只可以賣多少錢。雖然這樣講，但他的鳥卻從來沒有下過一個(gè)蛋，所以后來再聽這個(gè)故事的時(shí)候，我們就把它當(dāng)成了傳說。有人開玩笑說他，這么老了還財(cái)迷啊。其實(shí)祖父不是個(gè)財(cái)迷的人，他每年每人只要四個(gè)兒子一百元的供應(yīng)，在那個(gè)年代這個(gè)數(shù)也是非常低的，要是多給，他說什么也不會(huì)接受。直到現(xiàn)在，我才有了一些理解，人無論在什么時(shí)候，都是需要盼望的，即便在人生的暮年，也需要一個(gè)眺望的空間和距離，這是人活著的必要條件。

我有記憶時(shí)，祖父就70歲了，不再是地里的主力，但在家中他也閑不住，只有母親去地里或去趕集，他才會(huì)擱下手里的活，給我們做伴。

祖父會(huì)給我們畫各種飛蟲，用他的話說，都是心里出的，也就是在地里見多了，就會(huì)畫了。他沒受過任何專業(yè)指導(dǎo)，但透視、比例甚至章法上的安排，都十分到位。祖父的筆一勾，兩根胡須讓蟋蟀活靈活現(xiàn)。我們總是讓祖父畫知了、螳螂、蟋蟀，拿著祖父用鉛筆畫在我們練習(xí)本上的畫，如獲珍寶。我喜歡畫畫的源頭正是來源于此。那幾年我非常喜歡畫畫，幾乎每畫一張都要拿給祖父看看，仿佛得到他的肯定，就算成功了。在那樣的氛圍中，我已立志成為一名畫家。父親也為我買來素描書、專用畫紙、鉛筆。我用心練了幾年。看到我畫的人都會(huì)說，我隨祖父。要不是命運(yùn)剝奪了我的畫筆，或許我真的可以把祖父繪畫的藝術(shù)細(xì)胞發(fā)揚(yáng)光大。

不畫畫的時(shí)候，我們就讓祖父念嘴兒，也就是民間流傳的有故事性的歌謠。念了很多遍，還要祖父念。

饞老婆，不奏（做）活，東家子出來西家子磨。東家子烙哩大白餅，西家子蒸哩大白饃。人家光顧著吃沒顧著讓她，饞里她哏嘍嘎啦咽唾沫……

爺爺再念一個(gè)！

說胡話，胡話胡，蕎麥地里耪兩鋤。一耪耪哩棗樹上，落哩任子（桑葚）黑大呼……

母親沒有聽過祖父念嘴、唱戲，因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)淖娓甘遣粫?huì)在兒媳婦面前失態(tài)的。有一次母親趕集回來，但祖父有些耳聾，沒有聽見，我們聽見了也不告訴他，就是想讓母親聽一聽祖父唱戲，母親笑著進(jìn)屋了，祖父趕緊停止。哎呀，不唱了。祖父也尷尬地笑了。

祖父雖然有十一個(gè)孫子孫女，但因?yàn)樽娓负臀覀冊(cè)谝粋€(gè)院中生活，我總認(rèn)為祖父是我們家的。改善了伙食，祖父自然不用做飯了。我們有什么好吃的，都要讓祖父嘗一嘗，但想讓他吃一口也是困難的，他總是說，大人吃了有什么用，你們吃吧。有一次把姐姐急哭了，祖父只好為了哄她吃了一口。至今我仍然清晰地記得祖父那一刻幸福的微笑。

但現(xiàn)在想來，祖父是孤獨(dú)的。盡管兒孫滿堂，但各過各的日子。奶奶去世后，祖父一個(gè)人做飯吃。記得有一次，我去茅房回來時(shí)，看見祖父吃飯睡著了，腦袋一栽一栽的，還流著哈喇，當(dāng)時(shí)我覺得祖父好笑極了，便慢慢地湊過去，猛得一聲喊：爺爺！爺爺被我嚇醒了，驚慌地看到我，笑著說，我怎么睡著了？

如今我的父母也老了，我才感受到，一個(gè)人多么的無趣，吃飯才能睡著。祖父一輩子為一大家人忙活，當(dāng)屋里只剩下他一個(gè)人，是一種怎樣的孤獨(dú)。

或許正是因?yàn)檫@種孤獨(dú)，祖父才有一個(gè)習(xí)慣，就是每天晚飯后，拎著他的馬扎，來我們這屋坐會(huì)兒，守著我們一起看電視，或者大家圍坐著剝花生、聊天。

祖父從來不和人抬杠，孩子們和他說什么事，他從來不提反對(duì)意見。村里公認(rèn)祖父是老好人，也就是逆來順受的老百姓。祖父沒有說教過誰，但在他平時(shí)的話語中我經(jīng)常聽到，吃點(diǎn)虧心里平妥。這句話無疑進(jìn)入了我的價(jià)值體系。直到現(xiàn)在我都認(rèn)為，不占別人便宜是做人做事不變的基礎(chǔ)。

祖父從不向別人訴苦，也不給別人添麻煩，但他對(duì)別人非常實(shí)在，總想著給孩子們多干點(diǎn)活，特別是我們家，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)離不開人，祖父怕我們家地里的活忙不過來，就大晌午扛著鋤頭去給我們的地鋤草。對(duì)陌生人也一樣，有一次晚上，幾個(gè)外地鑄鍋的來我們家求助，他就帶領(lǐng)我的父母燒火做飯。

我12歲那年離春節(jié)僅有十天的時(shí)候，祖父去世了。那是他腦溢血一個(gè)月后，人們都以為祖父的病情穩(wěn)定了。那天陽光溫暖極了，祖父被父親背到外間屋的圈椅上，正對(duì)著門口曬太陽。冬天我們很少出屋，但這天我們竟然出去曬太陽了，母親把我們推到祖父的跟前，我和姐姐喊了一聲爺爺。祖父睜了睜半睡半醒的眼，用含糊不清的聲音說：新鮮。祖父是在說我的帽子。眼前的這個(gè)祖父讓我感覺到了距離，他面如土色，沒有精神，沒有了我熟悉的慈祥面容、和藹微笑。我竟然不知道該和爺爺說些什么。

母親把我們推回屋的時(shí)候，我竟然感覺到這是我最后一次見祖父了，我的眼睛使勁向后看，直到祖父的身影消失在我的小眼角。

下午三點(diǎn)，我們姐弟三個(gè)在看電視，突然聽到祖父屋響起了可怕的哭聲，那種聲音我只聽到過一次，那是祖母去世的時(shí)候。

我知道祖父走了。在姐姐和弟弟還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，我便失聲痛哭。我反復(fù)說：怎么著啊？怎么著啊？這是我從小到大最無助的時(shí)候常說的口頭禪。那是我第一次體會(huì)到失去親人的悲痛，也是我第一次感受到冥冥之中那股可怕的力量。我痛恨那兩天來幫忙的說笑的鄉(xiāng)親們，我爺爺死了，你們還笑！

現(xiàn)在想來，我對(duì)祖父并不了解，我只是他漫長歲月結(jié)尾處，一個(gè)他疼愛的孩子。我不知道祖父為什么對(duì)小動(dòng)物從無惻隱之心，還專門制作了工具抓黃鼠狼，抓住以后放在布口袋里摔死，然后剝皮。仿佛老鼠、狗都是他的仇人。我不知道祖父怎樣讓他的習(xí)慣和威嚴(yán)，成為孩子們不可侵犯的領(lǐng)域。我所熟悉的只是一個(gè)老人經(jīng)過大半輩子后，剩下的慈祥和釋然。

祖父留在了那個(gè)院子。21年了，他又時(shí)刻與我同行，在不同的階段給予著我不同的提醒和引導(dǎo)，像一把斧頭修正著我的人生道路。我已習(xí)慣了，遇到不明白的事時(shí)，在心里說給爺爺聽，就知道該怎么做了。