我知道大地上的每一棵野草

福建/曾桂蘭

詩人說，他知道大地上的每一棵野草。這一定是詩人夸下的海口。一個連草的名字都叫不出來的人，憑什么說知道。生活在鄉下的是我的父親，他認識很多的草。豬母刺草有斛形紫色花，刺尖。燒湯草會結圓長的小果子，能開五角星形的玫紅色小花……

我的父親，用蒲公英的嫩枝喂兔子，用灰毛菜的嫩芽養小鴨子，用大薊花帶刺的葉子給母豬催奶……他走在田埂上，不說話的時候也像是一棵草。

我們喜歡芒花。父親就帶我們去抽芒花。秋天一到，芒草就開始抽出細綿綿的白絲。秋風中，白絲一點一點地增多。每多一點，就多一些白，像父親頭上的白發一樣。

芒草花個頭最大的要到八月末。那時的芒草枝干開始漸變成微黃，再是土黃，最后就是枯黃。黃得看起來都有些發蔫了，一穗穗的芒草花像老松鼠拖的長尾巴。有風它就在風中輕輕地搖曳，悠閑得像冬日午后的陽光。沒有風吹，草就不動，靜靜地站著，目光眺望著遠方，等風來……

每一株芒草都有自己的體型。胖一點的挺著小肚腩，瘦一點的舉著小胸膛。高一點的大多駝著長脊背，矮一點的又踮著小腳丫，仰著細脖子。每一株芒草都有自己的喜歡。怕冷的，每天準時披散著白發曬太陽，直到夕陽西下。想偷懶的，每天假寐到日上三竿還在打呼嚕。至于又瘦又小的，就早早起來吹秋風，好讓自己的小身板長得健壯一些……

芒草是愛美的。它們在月光和朝露下換著不同的衣裳。每當夜色漸深，月光流水一樣地傾瀉在大片的山坡時，芒草就開始換著月光的衣裳。它黃中帶點黑綠的衣裳，在月亮之下閃著銀色的微光。那是裊裊婷婷的舞女的裙。芒草，就在月光下歡歌。你聽，嘩嘩嘩，唏唏唏，啦啦啦，多么像叢林的三重奏。

晨光熹微，朝露泛白時，芒草又換上了太陽桔紅色的衣裳。秋蟲在耳旁哼唱，芒草以露為鏡，梳理著自己亂了一夜的秀發。

下一場雨吧，下一場雷厲風行的雨吧。秋風蕭瑟處，有詩人要上山來的。他有竹鞋，他有芒杖，他有欣欣向榮的詩章。這些自以為是的詩人，會在山頭吟詩。“來吧，我的鐮刀。來吧，我的天火！”詩人有自己的執念，有自己咬掉舌頭也要堅持的詩歌和血性。

這時的芒草，有人命里缺水，有人命里缺火。有人不信命，有人認命。命有點假，但很多草也會相信。人世間的文字早就厭倦了，沒有人會用文字來記錄一株芒草是死于缺水還是死于縱火。人世間的文字早就無所謂了，沒有人會書寫一株草的前世與今生。

讓我們在一場山火到來之前，憐惜一株芒草短暫的一生吧。讓我們在一株芒草死亡之前，找一個詞來祭奠它的一生吧。這個詞可以是死而后生，可以是撕心裂肺，可以是痛不欲生，可以是死去活來。

讓我們想象一棵草的疼，想象一株草像年老的父親一樣，被命運掐著脖子，被揪著頭發往外拽的樣子。讓我們一起來聽聽，那一聲高過一聲的聲嘶力竭都是父親，而一聲不吭的都是草。

所以，父親死后，芒草又一茬接一茬地長在他的墳頭。