白 琳
一
快要過年那陣子,忽然想到錫耶納去。
一個(gè)人去商場(chǎng)買了一盞臺(tái)燈,木頭脖子,黑頭頂,后腦勺上有一條線,連通著底座,像是外露的神經(jīng)。商場(chǎng)里人很多,車也很多。從停車場(chǎng)進(jìn)來又出去,在一個(gè)環(huán)形擁擠的懷抱里繞了一圈,把車放在了一個(gè)街區(qū)外的街邊花園的假山后面。那里有一對(duì)情侶正在吵架,車開過他們身邊的時(shí)候,女孩子正舉著一串草莓糖葫蘆砸向穿著群青色派克大衣的青年。他色澤鮮艷,和粉紅透明的草莓串十分相稱。
后來我收到了一張罰單,假山背后只合適吵架,并不允許停車。去換駕駛證的時(shí)候才處理掉不良記錄。
打車去了很遠(yuǎn)的交警隊(duì),上高架下高架,過了橋又穿了隧道,司機(jī)戴著巨大的金色邊框太陽鏡,我把帽檐拉至下眼瞼。一路上沒有說話。收音機(jī)里一個(gè)男主持在幫人維權(quán),打電話過去維權(quán)的女人不知為何中途掛斷電話再也沒有接聽,男主持十分氣憤,他說你們?cè)龠@樣對(duì)我我也懶得管這些事了。他的暴怒落在我們的耳蝸之外,瘦小而可憐。后來司機(jī)調(diào)了臺(tái),換到音樂頻道,那里有個(gè)男歌手在唱一首下雨的歌:Hello kitty,hello hello hello kitty/Hello kitty,hello hello hello kitty。再后面是一大群人唱。他索性就關(guān)掉了調(diào)頻。
烈日照射城市的邊緣,荒郊野嶺發(fā)質(zhì)干枯。新建的辦事大廳很大,一個(gè)小體檢中心綴在屁股后面。體檢的時(shí)候被一群吵嚷的女人包圍,她們自作主張地給我填了身高體重和視力,問我有沒有吸食毒品的記錄,我說沒有。一只手把我推著靠上一面墻,墻裙因潮濕而剝脫,我的后背沾染濕意。……