關于左源

湯景揚

三歲時，我隨父母來到了一個叫做大圈的地方。那是一個栽滿了松樹、柏樹，月季、郁金香、菊花的政府大院。

進大門之后，入眼是一棵碩大的、宛如亭子一般的大松樹，繞松樹一周，西拐角是一個漂亮的拱門，偶爾會留意到拱門上的白石灰好多都脫落了。把目光移向右手邊，即可看到一排平房，平房的前面是一根根朱紅色的柱子，借由它們搭建出了寬約兩米的走廊。走廊的前面是娟秀的花圃，圍繞一周的是被修剪得很整齊的冬青，里面栽種著五彩繽紛的花朵。印象最深刻的是各色郁金香和綻放得很大朵的月季，翩翩佳人一般，身姿搖曳。穿過走廊，再往左拐，推開銹跡斑斑、卻被磨得很亮的鐵門，放眼看去，是一大片寬闊的土地。住在這里的人們把它打點得井井有條，種上了各種蔬菜。春天是小青菜，夏天是長豆角、小占瓜、番茄，秋天的菜就更多了。臨近冬天，往往會在水泥路上鋪上一層塑料大口袋，上面散落著被切成條形的蘿卜。曬干了，裝進壇子里，碼上鹽巴，耐心等待一段日子，就會變成可口的咸菜蘿卜干。冬天，我的小臉容易凍傷，父親就會去被大雪覆蓋的屋前田地里，裝一盆干凈的雪回來，給我擦臉。擦得我嗷嗷叫喚，喊著疼。

在拱門的右手邊，是一排刷得雪白的房子。第一戶是左源家，第三戶是我家。

房子是典型的蘇北民居布局。前屋用作飯廳，擱置八仙桌，后門連通偌大的一個院子。院子里，有一口大水缸，缸里的水通常是很滿的，水面上漂著半只葫蘆瓢。院子不是水泥的，而是泥土，只有墻角處才有幾大塊水泥板。后屋用作起居室，有兩扇并排開著的木門。門被刷成了淺粉綠，也許是深綠色，經不住陽光的暴曬，掉色了。門上掛著沉重的栓子，栓子的中間有個長條狀的孔，正好吻合門框處的鎖。人一走動，鎖和栓相撞，咣當咣當作響。

家里的家具是那會兒做木匠的舅舅打制的。所有的家具都漆成了燦黃色。有一個寫字臺，中間帶抽屜，兩邊帶小箱柜。父母親愛把它鎖起來，我總覺得里面裝著好多寶貝。還有一面大衣柜，中間裝了好大的一面長鏡子。我母親愛打扮，每次出門都會裙裾飛揚地在鏡子前好好照一番。我也學著臭美，依樣畫葫蘆，偷戴母親最美的那條大紅色絲巾，想象長大后的模樣。

當時，父母咬咬牙，購置了一臺熊貓牌彩電，花費了1700多元，幾乎是他們大半年的工資收入。舅舅給我們家打制了一個高約一米的電視櫥。儲物格里塞滿了父親工作用的各種雜亂的文件、材料，夾雜很多牛皮紙袋。牛皮紙袋中間有個小圓片，打開的時候，必須順著方向，繞出一條麻繩。我最喜歡拿牛皮紙袋玩，里面有好多蓋著紅章的文件。父親找不到的時候，就會火急火燎地到處翻。我躲在一邊，捂著嘴樂。

我的記憶力算不得有多好，但總記得那么幾件印象很深刻的事。

譬如，好多個午后，陽光明晃晃地落在地上的時候，左源總是會在我的窗前探出一張笑臉，晶亮的眼睛帶著狡黠。他先是輕輕敲一下前屋的玻璃，我豎著耳朵，捕捉到動靜，待母親不在意的時候，便悄悄從門縫里扣下破舊的門鎖。通常，我的母親不是正在專心燒飯，就是在打盹。而我則是那只關也關不住的小麻雀，總是想盡辦法，翹出尾巴，盡情地在天地間追逐打鬧。

我們順利會師之后，便躲在那棵大松樹底下。我藏了好多寶貝，有我最寵愛的披著金色頭發的洋娃娃，有帶四個輪子的小電話機，有可以辦家家酒用的好多餐具。這些叮叮當當的寶貝們，看似破爛一般，卻都是我在平日里好不容易收集來的，有的來自于花園的某一片葉子底下，有的來自于被母親遺棄的角落里。

左源也有寶貝，那是一個底部燒得很黑的瓷杯。完整的，盛水后也不會漏下來。每次玩家家酒游戲時，他就會用瓷杯裝來小米粒，并倒上水。這個時候，有些大孩子也會湊過來。我們合力碼了個簡易的卻像模像樣的灶臺。我要做些什么呢？看著懷里長著藍色大眼睛的洋娃娃，我這個扮演“媽媽”的小女孩，可著急了，今天一定要加點好吃的菜呀！

于是，我便一邊拖著我的彩色電話機，一邊滿院子里去尋找可以“食用”的食材。春秋兩季，每次都可以滿載而歸呢！記憶最深的是，有一次，我轉到一個圓形的小拱門里，忽然發現，眼前都是比我還要高的黃花菜，密密匝匝地擠在一起，仿佛里面藏著會吃人的怪獸。風從耳朵拂過，金黃色的花們，又美艷，又誘惑，使得小小的我，鼓起勇氣，為了“好吃的”，也為了能夠在男孩子們面前炫耀一次，我握緊小手，沖進了黃花菜地里，慌慌張張地摘了幾朵就跑。

我邊跑邊回頭，兩只沖天的小辮子，在陽光里就像快樂的小燕子，隨著跑動一起一伏。

左源他們的臉和手都黑了，臟兮兮的，像小叫花子。他們見我回來，竟然表現得無比驚喜。一個高個子的大男孩，他捏了捏灶臺上被燒得烏漆墨黑的瓷杯，扔掉了滾燙的蓋子。他把瓷杯拿到我的面前，示意我聞一聞。可我還沒有湊過去，就被左源給推過去了。

“不要聞！”

我發現他們笑得特別得意。左源告訴我，他們幾個男孩子無聊，把尿當成了水，煮在了米里……

左源和我都很喜歡玩家家酒游戲。他是“爸爸”，我是“媽媽”，懷里的娃娃是“孩子”。

后來，我們上學了。

我每天都背著小書包，搭乘父親的鳳凰牌單杠自行車。父親是大圈的副鄉長，母親是當地學校的小學教師。

左源仿佛突然變成了謙謙少年。他待人接物，總是顯得比我更加有禮一些，衣服也總是那么光鮮整潔。而我則因為弟弟剛剛出生不久的緣故，總是隨便被強制性地套一件裙子就出門了，頭發也隨意散亂在鬢角。后來母親嫌每天給我扎辮子太費工夫事了，便給我剪成了短發。

我很羨慕左源，他的爸爸媽媽對他總是溫言軟語，奶奶對他更是寵愛有加。而我，自從有了弟弟之后，便像是園中的一株小樹。上學后，每天需在規定的那個時間之前回家，晚一會兒，母親就會用棍棒招呼的。

我總是想著找左源玩耍，和他分享學校里的事情。有一次，我撿到了一枚非常漂亮的水晶葫蘆，很小卻很精致，我想啊想啊，覺得好東西自己留著多沒有意思啊，那就送給左源吧，這樣，我們在未來分開的時候，他一定還會記得我這個小伙伴的！于是，我每天都故意磨磨蹭蹭地在路上走著。小小的手心里，因為攥著水晶葫蘆的原因，總是沁滿了汗漬。

水晶葫蘆到現在都沒有送出去，還在我母親家的抽屜里收藏著。

八歲那年，我面臨第一次離別。

因為父母工作調動的緣故，左源和我被分別轉到縣里不同的小學。

臨走前的那個夜晚，他又來我家找我玩。他領我來到大院里的那棵碩大的松樹底下，扶我爬上了花園的臺階。他在前面走，我在后面跟著，他突然掉過頭問我，“你要去哪個學校念書了？我去實驗一小。”

“西安吧！”

“西安？那不是很遠很遠的一個地方嗎？”

“咦，西安很遠嗎？我聽爸爸媽媽說這所學校在縣城里啊！”

“你確定是西安嗎，我怎么只聽說過新安小學？”

“新安……”八歲的我，就已顯露出遮蓋不了的傻氣。

那天，我還不知道我此后再也見不到這個大院了。

左源是先我一天搬家的。我貪睡，等我醒來的時候，他家已經人走樓空。八歲的我，突然感到一種莫名的傷感。我走過他家空落落又無比雜亂的每個角落，努力想要記住些什么，卻無從記起。

我們家也終于搬走了，離開了大院。

我果然在新安小學入讀。作為插班生，讀三年級。我學會了寫作文。當時，我就覺察出我對這個世界的通感很強烈，比別的同齡孩子更有情感的領悟力。九歲那年，我竟然學會了寫信。洋洋灑灑用寫作文的格子紙，寫了三百來個字的信。這第一封信的收件人，就是左源。

我用兩只非常好看的蝴蝶結發夾夾住了信的兩端，藏在了我的枕頭底下。約莫半年之后吧，母親無意中掀開床席子，發現了信。她打開信，讀了讀，笑得一臉溫柔。那是我記憶中最溫柔的時刻，我母親竟然沒有苛責我。她把信又折了起來，放進了那個有鎖的抽屜里。

母親開始叫我寫日記。我把寫日記的習慣，堅持到現在。

現在我也有自己的家庭，偶爾和丈夫說起童年的故事，講到左源，講到他曾經在上課的時候無數次地偷看我。我年輕的丈夫，笑得比誰都歡，他一口咬定：“你暗戀著你的竹馬，你的竹馬卻不喜歡你。”

我氣鼓鼓地回應他：“你是吃醋了！他一定喜歡過我。”

“如果一個男孩喜歡一個女孩，還用得著你暗戀他到高中嗎？早就會想盡辦法對你表白了。”

我怔住。

長大以后，得知他在海邊工作，做一名英語口語翻譯。整日里與來自世界各國的客商們交流。我羨慕他的那一口流利英語。

那天，我特意放下長卷發，穿一件修身的胸前有一朵暗紫色大花的襯衣。我以為自己很妖嬈靚麗，會很得男孩的喜歡。于是，自信的我帶了一個女朋友去見他。女朋友長相普通，也沒太招眼的氣質，唯一吸引人的，就是那雙大眼睛，落在了齊劉海的下面，撲閃著。

我們在一起吃了個便飯，聊得很愉快。我扮演了一個舊時好友的角色，和他相談甚歡。席間，他不時詢問我女伴的信息，兩個人加了微信。

晚上，我笑得深藏不露，而且在女伴面前表現得很不在意，卻聽了一晚上新信息提醒的聲音，聲聲刺耳。

女朋友驚喜地對我說：“左源說對我很有好感。”

“很好啊，我覺得你們可以嘗試相處。”說完這句話的時候，我覺得胸口悶滯，卻要生生吞咽下，還要笑得很無害。

“真的嗎？”

“嗯，是的，左源條件還是很不錯的，如果你們在一起了，我會很替你高興的。”

他們兩人，談戀愛了。