關(guān)于左源

湯景揚(yáng)

三歲時(shí)，我隨父母來(lái)到了一個(gè)叫做大圈的地方。那是一個(gè)栽滿了松樹、柏樹，月季、郁金香、菊花的政府大院。

進(jìn)大門之后，入眼是一棵碩大的、宛如亭子一般的大松樹，繞松樹一周，西拐角是一個(gè)漂亮的拱門，偶爾會(huì)留意到拱門上的白石灰好多都脫落了。把目光移向右手邊，即可看到一排平房，平房的前面是一根根朱紅色的柱子，借由它們搭建出了寬約兩米的走廊。走廊的前面是娟秀的花圃，圍繞一周的是被修剪得很整齊的冬青，里面栽種著五彩繽紛的花朵。印象最深刻的是各色郁金香和綻放得很大朵的月季，翩翩佳人一般，身姿搖曳。穿過(guò)走廊，再往左拐，推開銹跡斑斑、卻被磨得很亮的鐵門，放眼看去，是一大片寬闊的土地。住在這里的人們把它打點(diǎn)得井井有條，種上了各種蔬菜。春天是小青菜，夏天是長(zhǎng)豆角、小占瓜、番茄，秋天的菜就更多了。臨近冬天，往往會(huì)在水泥路上鋪上一層塑料大口袋，上面散落著被切成條形的蘿卜。曬干了，裝進(jìn)壇子里，碼上鹽巴，耐心等待一段日子，就會(huì)變成可口的咸菜蘿卜干。冬天，我的小臉容易凍傷，父親就會(huì)去被大雪覆蓋的屋前田地里，裝一盆干凈的雪回來(lái)，給我擦臉。擦得我嗷嗷叫喚，喊著疼。

在拱門的右手邊，是一排刷得雪白的房子。第一戶是左源家，第三戶是我家。

房子是典型的蘇北民居布局。前屋用作飯廳，擱置八仙桌，后門連通偌大的一個(gè)院子。院子里，有一口大水缸，缸里的水通常是很滿的，水面上漂著半只葫蘆瓢。……