帶刺的手

文/劉向武

那是一雙帶刺的手，平凡而又粗糙，可就是那雙帶刺的手讓我懂得了人間的幸福。

“媽，后背癢癢，給我撓撓。”媽媽慈祥地笑了，她用左手撩起我的背心，把右手平放在我的后背上。

“哎喲！”我叫了一聲，媽媽的手上好像長滿了刺，扎得我反而疼了。

“媽的手是干活時磨的，長了很多老繭。沒事兒，媽輕點給你撓。”我皺起眉頭又齜牙咧嘴地忍著，撓完后雖還有些刺痛，但溫暖的幸福從后背擴散到了全身。

1996年年前的一個晚上，我突然發現左眼幾乎什么也看不到了。“媽，媽，我左眼看不見東西了。”

看到我要哭的樣子，媽媽焦急、關切地問：“咋回事，你左眼咋了？”

無望、恐懼的淚水模糊了我的雙眼，“媽，媽，右眼還好好的，左眼看不見了。我是不是瞎了？”

媽媽用她帶刺的手為我擦了擦眼淚：“能看見那個燈泡不？”

我堵住右眼試了試：“能倒是能，除了燈泡，看見的都是黑的。”

媽媽的淚水似乎馬上要流出來，卻不知被什么東西阻擋著。“咱明天就去醫院，現在醫院啥不能治，你的眼睛肯定是小問題，沒啥大事兒，你別著急，明天咱就去醫院。”

“那我上不了學了啊。”我抽噎著，把心中所有的恐懼都讓媽媽知道。

“沒事兒，等看好了病，再上也不遲。明天咱就上醫院，早點兒看好病，就能早點上學了。”

我雖然有些將信將疑，但心中的恐懼和擔憂已經消失了一大半。

還記得在求醫問藥的奔波中，過馬路時媽媽緊緊地牽著我的手，左看看右看看，生怕有車撞著我；還記得在手術前的幾分鐘，媽媽用她那雙帶刺的手輕輕地撫摸著我的頭，靜靜地看著我的眼睛說“沒事兒，別害怕，啥都有媽呢”；還記得在養病時，媽媽一口一口地給我喂飯，高興地說：“長胖了，臉也養白了，再過不長時間就能看東西了。”

上高一時的那年冬天，我給媽媽送飯。廠房里的溫度很高，又熱又悶。“媽，我給你送飯來了。”媽媽放下鐵鍬，從廠房出來。她渾身濕透了，汗水不停地往下滴，臉上黑黑的。“正好餓了。”她喝了一大口粥，拿起筷子，打開飯盒，“嗯，挺香，炒豆角。”

我急著說：“媽，別在這兒干了，熱死啦，連口氣都喘不上來。”

媽媽吃了幾口菜，嘆了口氣，“唉，現在也沒個好活。在這干得時間長了也就習慣了。沒事兒，你好好學習就行了，其余的事兒有我和你爸呢。”她大口大口吃了起來，吃得很香，仿佛那炒豆角是天下最好吃的菜。

我看到她那雙帶刺的手幸福地舞動著，手指頭黑黑的，粗粗的。

2002年，我考上了大學。媽媽從櫥柜里拿出個方便面袋，高興地說：“你就要上大學了，幸虧咱家還有這點兒錢，要不還不知道管誰借呢。”她拿出錢很自豪、很欣慰地點了點：“給你4500，家里還剩下200塊錢，你不夠了就來個電話，下個月我就開工資了。”

我看到那4500塊錢，心里沉甸甸的。“媽，我看病花了不少錢，再加上我和我哥這幾年的學費、生活費也不少，咱家哪來的這么多錢？”

媽媽得意地說：“光靠你爸那點工資咱家早餓死了，咱家是誰想上大學就讓誰上。錢的問題你們別考慮，你爸不行我還能掙點兒，掙不來借也得供你們上。”

大學四年里，我記不清媽媽為我和哥哥的銀行卡上存過多少次錢，也記不清媽媽多少次叮囑“在那邊要吃好，要好好學習”。我知道，媽媽那雙帶刺的手為我們操勞的時間是一輩子。

如今我遠在他鄉工作，可我多么想回家讓媽媽給我撓癢癢！那雙帶刺的手，蘊含著人間最美好的溫暖和幸福。