創作談：關于《迷霧》

阿微木依蘿

2008年底我學會上網，第一次接觸網絡，到了2011年我流浪到一個新的地方。這個地方讓我從此多了一個旅伴，我們搭伙過日子。我在這個時期開始寫作。2011年8月開始寫。我根本不知道自己寫的東西叫什么。體裁有許多區分是我后來才搞明白的。那段時間大段大段的記憶從腦海冒出來，我便捉住它們。從前很多次我都沒有恰好的機遇跟寫作搭線，而這可能是最后一次機會，我把握住了。那年我三十歲。可能是老天爺給我寫作的最后一次機會。

寫到第六年，我寫了《迷霧》，時間是2017年初，這篇小說的種子在心里生根。起初是許多過往的片段，是選擇新的道路后遭遇的各種冷遇，是人性悲哀的嫉妒和可憐的掙扎，是一場迷霧中的幻象。這些經歷團在一起使我想要吐露點什么，于是有了這篇《迷霧》。

《迷霧》是由現實經歷發酵而來。當所有這些經歷的片段進入記憶和想象，這顆小說的種子便有些變形，它不是直著向上生長，一開始就拐了彎。我知道它渾身將結滿情緒的種子，是悶悶的，不一定甜也未必苦。我知道這是想象力的作用。它能有一番變形，恰好是我渴求的。我不會去研究別人是否會說，這些東西還是不是現實的原樣。

有人說這樣的東西很難看懂。

人心能看懂嗎？

人心就是藤樹上的花朵，它從來開在各自的方向。

人性能琢磨透嗎？

如果在一張白紙上涂抹得工整明白，它無疑是好看的手工藝。我愿意小說是看不懂的，很少被人看懂，卻深深受它牽引。我相信它的情緒（如果你的心足夠平靜）能進入人的心底，就像誰給你一把泥土，也順便給你一顆種子。你能聞到土的香氣也能看到種子的外形，你懂得泥土但未必能看透種子，你只有各種猜測，它可能是這樣可能是那樣，可能結果也可能什么都不結，它或許有毒。

我愿意它是獨特的種子。

當然我希望在整個篇目中，你看到《迷霧》時，想起身邊各種人的臉，他們的臉色，氣息，言語，快樂悲傷嫉恨，你會墜入這個局。甚至那些所有人的樣貌與你差不多，你參與斗毆或者一場愉快的茶話會，你參與作惡或者一場哭得死去活來的道別。你在那兒等著領獎，像那個傻瓜一樣抬著眼睛抱著該死的好奇心，希望自己得到別人的高看，但又很羞恥自己為何需要這些高看和褒獎——這些莫須有的東西，你突然感到卑微和羞慚……

就是這樣，你什么都看不清但很煩惱，你被牽引，被糾成一團亂麻。

寫《迷霧》是初春，也可能稍早一些，冬日還未結束，我還在老家：四川大涼山。要么冰天雪地，要么繁花似錦，那樣的天氣如果墜入一場回憶是注定摸不清什么的，但又能將什么都感受到。

對我而言，寫作就是我自己的游戲。從這個觀點出發來看，這條路上所有的人都是天真的孩子。只是有的孩子頑劣，天生捉弄人，你好不容易做出一個滿意的玩具，他故意給你搗毀了。我記得念小學時有個同學特別討嫌，他手里經常拿一支自來水筆，在教室里一排排地走過去，凡是他經過的地方，同學的后背都灑滿了墨水。只要他看著誰穿了新衣服，那一定要給他灑墨水才行。我不是十分寬容的人，但盡量會讓自己大氣。《迷霧》是我敏感而來的產物，不是記仇。但記仇又如何呢？如果我們都是天真的孩子，拿出小本子記上自己的好惡才符合孩子的心理。我曾經和那個手賤的同學打架，我用畢生之力將文具盒砸到他的腦門上。

不過，《迷霧》不再是孩子的游戲。雖然我說寫作的人都是天真的孩子，這更多是形容心靈。我們真正需要的是成長中的聰慧。心胸決定一個人的品行，而這些元素同樣影響寫作這條路的寬窄，你的眼界決定高度，心懷決定寬度，然后加以對文字的感覺，這一切就渾然天成。

《迷霧》雖然是我從寫作這條路的感受中提取而出的果實，可它僅是一面霧蒙蒙的鏡子。我先前說，人心就是藤樹上的花朵，它從來開在各自的方向，那么迷霧，又怎么說得清。