創作談：攜帶病菌的身體

畢 亮

2017年夏天，孩子的母親報了一個暑期親子旅行團，安排我跟女兒坐郵輪去日本。團隊有八家人，多是母親攜帶兒子或女兒。一年過去，海上的風景我已忘得差不多，但那些母親的面貌，卻像雕刻般清晰。

人群中的她們，看上去似賞心悅目的盆景，瞧不出一絲一毫的不堪和破敗過了二十多歲緊張、不安、焦躁的奮斗期，她們精致、淡定，似乎對一切盡在掌握

然而真相，并非如此。

郵輪從海上出發的第二天，我跟一位男孩的母親熟絡起來。女人是一位熱心、善良的人，見我一個男人帶女兒旅行，再看女兒潦草的發型，橡皮筋、發夾在發叢中松松散散，她會幫忙再捋一遍女兒的頭發。在我眼里，女人是個厲害的魔術師。她教養兒子似乎也很有一套，兒子念初二，在學校屬于學霸那一類還是個灌籃高手。聊天時，女人會聊起育兒經，話題從兒子開始，也從兒子結束

大約是從一罐啤酒后開始，我們的話題走向深入，女人說話也變得磕磕絆絆，不如之前順暢。坐在露天的甲板上，我們聞著海水的腥味，女人告訴我團隊里頭另外一家人（一個女人和一個男孩），那是她的好友，出游散心，她老公剛被外省的警察從深圳帶走。后來她打聽到，老公牽扯到十幾年前一起群毆致人傷亡事件，事發后，只身來到深圳隱姓埋名生活。她還打聽到，老公外面養著女人，生了一兒一女。她甚至查到老公手機，給別的女人發紅包出手闊綽，1314、888、520，發給她的紅包，通常是8.8。她說朋友挺不容易。我想象著那個居家的主婦，每天跟這樣一個男人生活在一起，她面臨的是怎樣的深淵。

故事沒有結束。

又一天，天快黑了，孩子們去參加郵輪舉辦的活動。我們坐在郵輪的酒水吧，透過玻璃窗，能望見眼皮底下起伏的海浪。女人講了另一個故事，她強調，是她朋友的故事。那時她已經喝完第二罐啤酒。她說，我的一位女友，外人眼里看她，房子、豪車什么都有了，什么都不缺，日子滋潤。可誰真正懂她的心，她有了外遇，跟她兒子的籃球教練好上了，在一起三年，后來……她欲言又止，將第三罐啤酒干完，沒再繼續往下說。我盯著她的眼睛看，她的目光變得迷離。我清楚，她講的是誰的故事。我將視線轉向奔騰的、一團漆黑的怒海，我想著，她心里該秘藏著多么深重的孤獨。

那場旅行仿佛是一場夢。

夢中，我對自己的故事，自己面臨的深淵，守口如瓶。事實上，我是那些人中的一分子，都是攜帶病菌的軀體，走不了、回不去，在無望的生活中，日復一日地活著，天長地久地平庸地活著。我想，這大概是生活的常態。

一直以來，我喜歡北島的《波蘭來客》：那時我們有夢/關于文學，關于愛情/關于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音。歷經生活種種，無論是成功者還是失敗者，靈魂的某個角落都會生出廢墟。從這個角度來看，不存在桃花源，也不存在烏托邦，作為一個寫作者，我希望筆下的人物能保有尊嚴，希望現實中的自己能在某個時刻慢下來，有一方領地“吟詩作畫”，過古老的生活。

在一個作家眼中，皇帝和乞丐是平等的。但每一位作家會有自己書寫的選擇和偏愛，有人寫廟堂里的貪欲，有人寫陋巷里的渴望。而我，偏愛后者。

短篇小說《一眼望不到盡頭》，也屬于我的偏愛。