“我發現了人類的滄桑和美妙”
——讀王忠民組詩《一把鄉土抵得千萬個承諾》

劉忠華

面對一位詩人的作品，怎樣才能準確理解其深意？我想首先應該需要有一個可靠的背景。這背景離不開評論者對詩人和他的寫作背景的了解，當然還有對詩人的生活場域和個性品格的了解。這也是我與王忠民和他的組詩《一把鄉土抵得千萬個承諾》展開對話時，所設定的前提。

忠民和我經歷相似，都是從小生活在鄉土邊緣——我們生長在鄉村，但是，我們的父親拿著國家工資，這使我們的生活與其他小伙伴們有所區別，也使我們養成了在觀察與理解鄉土時，能夠保持一定的距離和一顆別樣的敏感的心——多年以后我們再一次寫鄉土時，生活中的現實物象在我們的眼中總是有些不同，我們以藝術的方式，使它們成了詩歌。忠民這組詩，有幾首詩的命名就極有藝術感：《月亮鳥巢》《桃花江，枕在夢里愛情的花朵上》《素描上的村居》《菜花鍍亮的故鄉》《云上看云》《靈魂深處的眼睛》。當然，這種語詞的陌生化組合，相對于詩歌內部的意象選擇、空間的營造與詩情的抒發，尤其是詩歌中所傳遞出的詩人的情懷與境界等而言，只是末技。

在我看來，忠民是一個有情懷和有境界的詩人。他的詩呈現出獨特的人生體驗與美學追求。他善于發現生活，發現生活中的真善美，并用充滿韌性的詩歌語言將真善美提升到詩性的高度，從而使生活現實到達“詩歌現實”，使他的詩歌具有較高的審美質素和精神品格：“高于大地和信仰，低于云端和神靈/我們自有我們獨特的幸福和向往”（《天湖》）。

忠民的詩和他的為人一樣，具有潛隱而敦厚的品格。我與忠民直接接觸只有三次，但是我們經常通過網絡聯系。他的骨子里有一股倔強，有一種隱忍，這可以從他的詩中讀到：“我生長的圈子太過狹小/除了眼前這些無憂的灌木/或許此生再也無緣見到/更加雄奇疊秀的峰巒”（《湘山寺》）。隱忍的人雖身居深山也潔身自愛：“在越城嶺里，深居簡出/可以舍棄很多/唯有一些塵埃，無法讓我割舍/想起它，就想起老山界的故事/層巒疊嶂，越城嶺是一處避風港/衣服是干凈的，內心是干凈的/塵埃的存在，也是一種原始的福祉”（《越城嶺》）。隱忍的人才能在內心生出遼闊：“等待心中的風暴漸漸平息/等待雙槳從對岸搖過來/這大鳥的翅膀，起起落落/我指望它深入水中/并且能無視晝夜//……蘆葦，蘆葦你長得正好/你周圍的水面/以及我的心情/是越來越寬闊了”（《蘆葦》）。仁厚的人才能心懷慈悲：“那一刻/云彩隱于綠野，山嶺壓低風聲/輕舟，兀自泊在天光盡頭/當目光與粼粼的波光相逢/我隱忍許多年代的淚水/一瞬間傾斜而下……”（《天湖》）。

一個相對成熟的詩人，他生活的姿態與他寫作的姿態總能大體保持一致。據我所知，忠民自少年起讀書用功，學業有成；課余學詩，亦多有斬獲。因學業和寫作均表現突出，忠民被保送上大學，他的整個成長和成熟時期都沒有離開過寫作。多年在文字中“摸打滾爬”，他吸取了漢語的精髓，并經由寫作，養成了對語言、對生活的敏感和敬畏——當然，反之亦然——忠民其實也在寫作中接受了語言與生活的“澆灌”與“塑造”，使他變得從容、寬厚，從而聽到更多清亮之音：“我這個鄉下長大的孩子，又聽到/調皮地眨著眼睛的星星/在蔚藍夜空鳴叫”（《月亮鳥巢》），以及悲憫眾生的聲音：“此刻，我似乎聽到/湘山寺的林莽間/風聲隱隱 哭歌陣陣”（《湘山寺》），甚至于聽見“雷聲”這“逼近內心”的“巨響”，也仍然“從容”乃至像“雷聲”一樣“寬容”并且歡喜：“我現在已經放棄一些俗氣的事情/我開始享受神奇音樂的震動”（《雷聲》）。是的，這是一種“發現了人類的滄桑和美妙”的幸福：“站在鳥鳴里/我時常莫名其妙地微笑/我感受到一些幸福的規范/一些詩歌的韻律/在語詞背后 金光閃閃”（《素描上的村居》）。這正應了劉勰在《文心雕龍》中所言：“人稟七情，應物斯感；感物吟志，莫非自然。”心性與萬物相接，情懷與萬物相應、相生，而化成詩情、詩篇，就是這么自然而然，就是這么渾然天成。

“厚德載物”，厚極而生靈。這“靈”，是靈感、靈動、靈魂。見“湖”而自省、自喜，想“幻化成棲居/你胸口的 一尾游魚”（《天湖》）。進“寺”而悲樹：“筆直遼闊的路旁，一些樹們/被削去頂冠和手臂/被繩索捆綁，被棍棒制牢/它們被斬斷故園的泥土與根脈/那些鋒利的刀斧將它們雕琢成/相同的模樣，又被一排排一隊隊/整整齊齊地腌泡在時代煮沸的鹵水里”（《湘山寺》）。近故鄉而生祝福：“請把我心中搖曳的鮮花/那時來自遼闊大地的鮮花/銜進又大又圓的月亮/祝福故鄉，恩重如山的母親/請接過你的兒子/獻上的花籃”（《月亮鳥巢》）。見“花”而生溫暖的妙想：“墻角的薔薇同所有的薔薇/只開一個早晨/一個早晨/便把所有的憂傷抖落/在江南雨的裙裾下/此后的生活就要從這家客棧開始/因為一把鄉土抵得上千萬個承諾/一粒微雨勝過黃金”（《薔薇》），“一定屬于夢境的桃花/……/……我想觸摸到時間的厚度/想摟到幾絲古典的煙篆/而那鸕鶿，一只翅膀是唐詩/一只翅膀是宋詞/一雙白鷺飛過江面，剪斷了流霞”（《桃花江，枕在夢里愛情的花朵上》），“一片銅質的鼓聲擂響/金黃，閃亮，鏗鏘一地/陽光擦亮的季節，思念如潮水翻滾/岸樹，斜燕，雨，年少的情事漸次清晰”（《菜花鍍亮的故鄉》）。見“月光”而發現人類的隱秘：“沒有什么比月光落地更輕松更沉重/沒有誰能逃過這從容而又寧靜的審判/在歲月的盡頭/我發現了人類的滄桑和美妙”（《月光落地》），等等。

可以說，忠民的組詩，每一首都稱得上是他靈動思緒上盛開的美麗詩花。同時，忠民憑著多年的寫作實踐所形成的良好語感，不管是如前文所述在給事物命名方面，還是在詩歌的具體抒寫中，都彌漫著一股靈動之氣。《天湖》這首詩具有一定的代表性：“那一刻/云彩隱于綠野，山嶺壓低風聲/輕舟，兀自泊在天光盡頭/當目光與粼粼的波光相逢/我隱忍許多年代的淚水/一瞬間傾斜而下/那里有我經年的/塵埃/在你的碧藍如玉的水波中洗濯再洗濯/那一刻/清風徐來，萬物息聲/體內的混沌莫名就寂靜了下來/……”這不僅僅是忠民與“水”相遇之后碰撞出的靈動之氣，更是在濁世跋涉經年，歷經世間的“煙塵”和“混沌”之后，相遇“天湖”之“藍”、之“凈”而產生的內心的“寂靜”之氣。動極生靜，靜極生悟：“且讓所有的詞語都攀附在/鷗鷺的翅膀上/看它們，在我的仰望中/細密地描述，這一片/屬于它們的天堂/看它們飛來又飛走，看它們/盤旋……再盤旋……”這種盤旋與飛翔，實則是詩人之思的盤旋與飛翔，是詩人佇望天湖，與天湖對話、與自我對話的反思與超越！詩的最后，他寫道：“而那純粹的底色及那瞬間驟起的閃念/定會毫無懸念地將我，幻化成棲居/你胸口的 一尾游魚”。這“魚”，是莊周“己所不欲，勿施于人”之“魚”的大快樂，更是柳宗元筆下“皆若空游無所依”之“魚”超然于物外的大自在。

好的詩人就應該是這樣，在庸常生活中發現它的詩意、它的美，并將庸常生活超拔到藝術的高度、詩的高度、哲學的高度。

隨著詩人靈魂的自我指引，忠民詩歌的格調也是一路向上：從《天湖》到《月亮鳥巢》，在《雷聲》中借著《城里的月光》，到《云上看云》，盡管《中午的雨水突然來臨》，借著《靈魂深處的眼睛》，還是看到了《陽光照耀著幸福》。“云朵在回到它的故鄉，流水在回到天上/麥浪在田野間翻滾，綠草萋萋/平靜得像一場無邊的風暴/在翻滾著云朵 麥浪和想象中的積雪//……/流水和飛雪在相互等待。就像云朵回到它的故鄉/當年湘江戰役的創傷，如今在越城嶺下/被慢慢地愈合/生活和太陽一樣燦爛”（《云朵回到它的故鄉》），時間與光芒，詩歌與美，是愈合人間創傷最好也是最后的藥。“永遠鮮活的只是這水/雖然看不見源頭/也看不出流向/魚兒偶爾躍出水面/白鷺掠過 漣漪/是可以看見的涵養”（《云上看云》），云上看云，會看見更高的真實，“發現并闡釋美”；以水養水，會有更遠的源頭，更深的涵養！這是一種境界，也是忠民詩歌中所表現出的一種格局。

希望忠民在今后的詩歌創作中，那雙“靈魂深處的眼睛”能發現萬物背后更多的秘密。我期待下一個春天，能夠再一次與他“在三月廣闊的天空下”，閱讀并品味“春的豎琴之弦 彈奏著一曲/燃燒的溫馨 香透千里”（《南鄉：春江水暖鴨先知》）。