歸零

楊莎妮

2007年11月

困在這里的第七天，我覺得不用這么折磨自己，但與其說是折磨，我認為這是更適合我的生活方式。姜一靜徹徹底底地消失了，像是沒有存在過。洗漱臺上空出了很多地方，鏡子前面開闊起來，之前被瓶瓶罐罐遮蓋的白色臺面印入鏡子，反光使得鏡子異常明亮，就連鏡子里的那個我，也清晰到毛孔畢現。我仔細打量鏡子里的自己，顯然他與我的身份、地位、性格是相符的。那么讓人厭惡的一張臉，一無所有，卻要擺出一副冷漠、不可一世的表情。但這不是擺出來的表情，從出生的那一刻起，這副衰敗且缺乏情感的表情便伴隨著我，伴隨了三十年。我掀起眉毛，斜瞄著眼睛，嘴角加上些微笑，玩世不恭，掌控一切的表情。是這樣嗎？同樣的臉上，是另一副這樣的表情？但鏡子里這樣的自己，像掩飾疲憊的強撐，只顯得更加滑稽、造作。這讓我極度厭惡，如果能夠一拳打碎鏡子，我愿意這樣做。但無能的我，只有鏡子這邊懦弱、冷漠、衰敗的性格。

家里能吃的東西都吃完了，最后一個發芽的土豆，在昨天用水煮了之后，沾著鹽吃下去，非常美味。我想起姜一靜做的青椒土豆絲，她會做的菜不多，這是其中的一道。“好吃嗎？”她問。好吃嗎？還行吧，青椒還有生味，土豆已經軟爛。我點點頭，沒有說話。“你說好吃會死啊，你說句話會死啊！”姜一靜說著把筷子拍在桌上離開餐桌。

每當她轉身走開，我感到的不僅僅是孤獨，更覺得空曠和自在。從出生以來，我就是這么孤立存在的吧。你和我說過，我是個沒有同感的人，也就是不能感受到別人的感受。“至少需要表達一下自己的態度吧。”你說。你現在在什么地方？那么隨機的相遇，那么寥寥無幾的相處，你反倒成為對我來說至關重要的人。我現在就想見到你，把事情的真相說出來。

等待沒有具體的期限，我們沒有辦法預見下一次見面的時間。但是你總會出現的，這我可以非常肯定。我躺在床上，聽見有敲門的聲音，當然不會是你咯。除了你，我什么人都不想見。我一動不動，任憑敲門、喊門、踹門的聲音一聲大過一聲。

“劉樂博，我們知道你在里面，快開門！”門外的人大喊。

1987年9月

那天是我第一次有知覺地觸碰到你。

課堂上，楊老師把四（5）班的一摞數學作業本遞給我，“去幫我把本子放到我辦公桌上，謝謝。”對于楊老師來說，這是隨機的，因為剛巧我在她旁邊，但對于我這個成績中等，沒有好朋友，在班上沒有存在感的小學生來說，這樣的使命是無上的光榮和信任。

教室走廊上空蕩蕩的，有的教室里傳來集體朗讀的聲音。我小心翼翼地捧著四十多本作業，像是游離到了世界之外。這種感覺很好，在同學中，他們的談笑、追鬧，似乎永遠和我無關。對于他們的笑，我永遠找不到可笑的地方。小學生的任務不就是學習嗎，為什么要有下課的時間，要有午餐后的休息，要有放學后的結伴回家。我曾經有過朋友吧，會和我一起回家的同學。漸漸地，他疏遠我了，他更愿意和那個會做鬼臉、會罵臟話的同學一起走。其實這樣也好，一個人安安靜靜地待在一處，這對我來說非常舒服。

樓梯轉角處，我沿著扶手上樓，突然我像是撞到了什么東西。或者說不是一件東西，那是一股迎面而來的力量。那股力量大到把我推倒，我一屁股坐在地上，手臂條件反射地上揚，手里的作業本嘩啦啦飛揚開來。有的散落在地上，有的順著扶手的空隙落到樓下，有的作業本打開，像鳥兒振翅而飛。

“啊。”我聽見一個聲音。

“誰？”我問。上下左右看不見一個人。

“誰？”那聲音問。

“有人嗎？”我問。

“你撞到我了。”聲音說。

“是你撞到我了。”我聽見聲音從我上一級的臺階上發出，卻看不見任何人影。

我從地上爬起來，一把揪住那個看不見的聲音。我真的抓住了一件東西，是校服上衣的手感。

“你干什么？”聲音生氣了。“石航，你先去教室上課，我這里出了點兒事。”聲音像是在和別人說話，“我也不知道，感覺挺麻煩的。”

我死死揪住聲音的上衣，感覺到對方的推擋。面對一個看不見的，或許是人的家伙，我的憤怒沒有像以往面對可見的人那樣，被握緊的拳頭壓制住。

“你到底松不松手？”聲音壓得低低的，大概他也看不見我，以致擔心會被別人看見面對著空氣說話。

我也有這樣的顧慮。但是不知道為什么，我前所未有地可以用正常的嗓音說話了。面對大多數人，我會緊張得把聲音卡在喉嚨里。即使是回答“嗯”“是”“好”……這樣簡單的字，我也膽怯得發不出清楚的聲音。

“你撞到我了，你把我的本子弄散得到處都是。如果你不撞我，不會這樣的。”我把事情表述得明明白白，我覺得委屈、驚訝和痛快，以至于哭了出來。

“我又看不見你，我要趕去上課，我遲到了！”聲音急著想擺脫掉我。

“我也看不見你，但是是你撞到我，我才會把本子弄散的。”

“你看不見我，怎么知道是我弄的？”聲音咬牙切齒。

“這里除了你沒有別人，就是你弄的。”我不愿意松開手，就像是抓住了一件武器，一件可以讓我自由說話的武器。“你要道歉，你要幫我把本子撿起來。”

“我根本看不見什么本子，我都不知道你是不是怪物。你松手！”

我們扭打在一起，這是我第一次和人打架。我哭得不能自已，像是要把大家對我的不理不睬全部發泄到這個看不見的聲音上一樣。

我一邊抓著他拳打腳踢，一邊哭著說，“你不許走，你賠，是你不對……”

“啊——”我聽到一聲尖叫。

教音樂的湯老師站在距離我十來米處的走廊上，她瞪大了眼睛，粉白的皮膚因為恐懼而漲得通紅。

“你，劉樂博……你怎么……你怎么回事……”

她看見我做著揪住空氣的動作，對著空氣揮舞拳腳，嘴里罵罵咧咧地自言自語，并且流著悲傷的眼淚。她一定以為我瘋了，她也像我一樣看不見你，她甚至聽不見你的聲音，而我可以。

走廊的教室里伸出老師們好奇的腦袋，然后冒出同學們震驚的小腦袋。他們看見我紅著眼眶，僵死著一副打架的架勢，周圍一片本子散落的狼藉。我在渾渾噩噩中被帶進了校長辦公室，很快媽媽也被請了過來。

“怎么會這樣呢，我已經給他請神婆驅過邪了。”媽媽帶著哭腔說。

“請注意談話內容，不要在孩子面前搞封建迷信。”校長皺著眉頭冷冰冰地說，“這么說，以前有過這樣的情況？”

“好多年前了，四五歲的時候吧，也就出現過一兩次。”

“于是就請了神婆？要用科學的方法解決問題嘛。”校長嚴肅地批評道。

“我怎么沒帶他看過醫生啊，市里的兩家腦科醫院都去過了，什么CT、什么共振，該查的都查了，什么問題都沒有。”媽媽急得把手里的包拿起來又放下，放下又拿起來。

“要不要在家休息一陣子啊？”校長憂心忡忡地問。

“那怎么行？不行不行，小孩子哪有不上學的。據我觀察也就一天半天的，不會有事的，絕對不會影響到學校的。”媽媽苦苦地哀求道。

原來我和你見過？

記憶一點點拆開，以前太小了，迷迷糊糊地記不清楚。但我想起我見過你了，不，是聽過你。

“老伙計。”我像配音演員一樣跟你打招呼。

“嘿，老伙計。”你說。

1982年7月

我獨自在家，做著媽媽給我留下的暑假作業。媽媽說，就要上小學了，現在再不開始學習的話，一切就都太晚了。我不明白什么太晚了，會晚多久，但我什么也不想說。媽媽說我太內向了，以后能從事的只能是研究之類的工作，其他的工作做不了，所以現在開始就要好好學習，一定要成為成績優秀的人，不然我的人生就要完蛋了。我很害怕完蛋的人生，所以老老實實地做著作業，直到聽見你的聲音。

“前方發現敵人，伙計們，是我們大顯身手的時候了。”

我聽見一個男孩兒的聲音，那么清晰，就在耳邊。

“你是誰？”我怯怯地問。

“你是誰？”你問。

“你好，我叫劉樂博，今年五歲了。我來自省級機關第三幼兒園。我的愛好是畫畫、看書和下圍棋。”我把媽媽教我的自我介紹完完整整地說了出來。我很奇怪，每當媽媽要我和別人打招呼，做自我介紹的時候，我都說不順溜。可這次，我一下子就說周全了。

“我也叫劉樂博，我也五歲，不過和你不在一個幼兒園。”

原來是個和我一樣名字、一樣大的小男孩兒。“那你的愛好是什么？”我問。

“愛好？”你想了想，“我沒有什么愛好。嗯……我喜歡看動畫片。”

“你媽媽讓你看動畫片？”

“我沒有媽媽。”你說。

“怎么會沒有媽媽？”

“我媽媽生我的時候就死了，我和我爺爺奶奶住。”

“那你爸爸呢？”我問。

“爸爸有時候會回來，一回來就帶好多好吃的好玩的，我爸爸很有錢的。”

“你爸爸會給你買巧克力嗎？”我問。

“當然有巧克力啦，除了巧克力還有肉脯、葡萄干、跳跳糖、夾心餅干、娃哈哈……什么都有。”

那是第一次，我羨慕起你的生活，你有個有錢的爸爸，會給你買好吃的、好玩的，而不像我爸爸因為聽見媽媽說，這個沒營養、那個幼稚就不給我買。我特別愛吃巧克力，可媽媽會說小孩子不能多吃，作為作業完成得好的獎勵，一次可以得到一小格。我會把這一小格巧克力含在嘴里，盡量不讓口水碰到它，讓它慢慢慢慢地融化，持續地在嘴里散發又甜又澀的香味。

我想成為你，從那個時候就開始了吧。然而事與愿違，我根本做不到。

“我們來玩游戲吧。”你說。

我一直很害怕和其他小朋友玩游戲，因為我怕輸。或者說，我就是害怕和小朋友們在一起，害怕和別人做比較，但面對看不見的你，我想都沒想就答應了。

“玩什么？”我問。

“我們玩打仗游戲，你周圍有什么東西？”

“面前有寫字臺還有作業本，房間里有窗戶、床、衣柜。”

“敵人就要靠近了，我們先隱蔽好。準備好了嗎？老伙計？”你發出古怪的聲音。

“什么是老伙計？”我不懂。

“動畫片里就是這么說的。”

“是，老伙計。”我丟下作業，爬上窗臺，用窗簾把自己緊緊裹起來。

“老伙計，敵人已經靠近，你的槍在哪里？”……

媽媽回來的時候，正好看見我披著窗簾從衣柜上往床上跳，嘴里大喊著，“老伙計，我來了，我發現敵人了！”房間里所有的棍狀物體都被我拖出來，扔得到處都是。作業本被撕了，團成一只只炮彈。我汗流浹背，連內褲都被汗水浸濕。

“樂樂……”媽媽驚恐地望著我。“你在干什么？你在和誰說話。”

“不好，老伙計，我媽媽回來了。快撤。”

晚上我筋疲力盡地躺在床上，聽見媽媽和爸爸說，“這孩子可能精神出了問題，我聽見他一直在和別人說話。”

“幻想中的朋友吧，我聽說過這種事，可能是太孤單，或者壓力太大了吧。”

“你沒看到他的樣子，非常可怕，好像那個不存在的人就在他旁邊一樣。”

“你也別太緊張，可能過一陣就好了。”爸爸安慰著說。

“不行不行，我明天一定要帶他去腦科醫院看看，肯定是有精神問題了。我一直覺得他成天悶不作聲的，完全不像個正常的小孩。是不是因為剖腹產的原因，不健康啊。我就說啊，如果堅持自己生的話，可能就不會這樣了，唉……”

1977年11月

雷電交加的夜晚，伴隨著媽媽痛苦的大叫聲，大雨將至。分娩有多痛？或者說分娩之前有多痛？我不知道。產房里暖氣不夠足，大部分人都沒有脫去外套。可是媽媽已經大汗淋漓，一絲絲呈S形的劉海粘在腦門上面，她用嘴巴呼呼呼呼地喘著氣。

“不行就剖腹產吧。”爸爸心疼地望著在床上扭動的媽媽。

“我能行的，我還能忍。”媽媽咬牙切齒地說。

折騰了十幾個小時，媽媽在疼痛里昏睡過去。傾盆而下的大雨把媽媽從昏昏沉沉中喚起，她睜大眼睛，看見旁邊圍著的護士和爸爸，一臺儀器正在檢測著她肚子里的我。

“胎位不正，建議還是剖腹產。”護士的語氣沒有一點兒起伏，媽媽聽不出她是真的建議，還是出于賺錢的目的。“需要剖腹產的話到我那兒簽同意書。”護士依舊語調平淡地對爸爸說道。

“我想要順產。”媽媽執著地說，“順產的寶寶會聰明活潑，我喜歡聰明活潑的寶寶。”媽媽的聲音因為疼痛非常微弱。

“哪來的這種話。”護士一邊收拾儀器，一邊嘀咕著。

“老公，你要支持我，你陪著我。”媽媽拉著爸爸的手。

爸爸皺著眉頭，對于媽媽的這種無知，爸爸使勁忍讓著。

“我去給你買巧克力，”爸爸說，“吃巧克力可以增強體力。”

“嗯。”媽媽虛弱地說，“你快點兒回來。”

爸爸走出病房的門，他不知道他該做怎樣的決定，剖腹產還是順產。最終的決定會導致什么樣的后果？爸爸快速地踱來踱去，橡膠鞋底在醫院的走廊上時不時擦出吱吱的聲音。剖腹產的孩子和順產的孩子究竟有什么不同？雖然爸爸知道根本沒有什么科學依據能證明順產的孩子比剖腹產的孩子聰明活潑，但妻子不斷地強調這個觀念，如果剖腹產的話，孩子真的會不夠聰明活潑？或許會在潛意識里認為那是個不夠聰明活潑的孩子？走廊盡頭時鐘上的秒針，一下一下向前挪動，很快就要到明天了。中午過后，進醫院時填寫的入院手續上，寫下的“11月22日”，就像是發生在很久以前，而不是十幾個小時之前的事情。

媽媽嘶啞壓抑的喊叫聲，不時傳出病房。爸爸的心緊緊揪起來，即使走出婦產科大樓，在走向醫院小賣部的路上，那慘烈的喊叫聲依然像在耳邊。一直以來，媽媽在夫妻關系中占據著主導，媽媽的話是不可違抗的，爸爸覺得如果簽下剖腹產同意書的話，必然遭受媽媽的指責甚至辱罵。但現在的情況比日常生活中任何一次分歧都要緊急、嚴重。爸爸想要回避腦海中浮現的最壞的情況，母子雙亡、孩子夭折，或者……難產而亡，但血腥的場面，和看過的這方面的新聞事件，不斷在眼前閃現。“我的妻子會死掉”，這樣的想法敲擊著爸爸的全身，讓他痛苦得喘不過氣來。她會死掉的，她會死掉的……

爸爸飛奔著沖回婦產科，速度驚人，跑出一條發著光的直線，直線兩邊的時間被一分為二，我留在這里，等待我一生的命運。

爸爸找到護士，上氣不接下氣地說，“快……快讓我簽剖腹產同意書，不用管她，趕緊剖！”

媽媽被推進手術室的時候，還在聲嘶力竭地喊著，“我要吃巧克力，吃了巧克力就好了，快給我吃巧克力……”

那一聲聲的喊叫蓋過驚雷，像是一個信念從那一秒開始注入我的基因——吃了巧克力就好了，我這么想，可是從來沒有好過。

1988年2月

“嗨，老伙計。”你說。

“嗨。”我回應道。幾次相遇后，對于你的出現我漸漸習以為常。“你出現之前，我會覺得微微有些發熱，然后就知道你來了。”我問，“你呢，你是什么感覺？”

“我微微有些發冷。”你笑起來，“開玩笑的，沒什么感覺，就是知道你來了。你在干什么？”

“我在看書，”我說，“爸媽走親戚去了，我實在不想去，就說要在家復習功課。我媽大概也不愿意帶我出去吧，又不會講話，總是一聲不吭。出去的話，我媽還要經常跟別人說，我的神經有輕微的問題，向人家解釋我不說話的原因。你在干什么？”

“泡妞啊，”你得意洋洋地說，“我們在吃冰淇淋，所以微微有些發冷，哈哈。她去上洗手間了。一會兒她回來了，我們就不聊了啊。”

“泡妞？吃冰淇淋？”我有些不敢相信，我們還是初中生，竟然就可以約會，并且吃冰淇淋，而現在是冬天最冷的時候。

“巧克力冰淇淋？”我問。

“不是啊，我點的朗姆的，她點的草莓味的。你還真是愛吃巧克力啊。”

“漂亮嗎，你女朋友？”我問。

“也不能算是女朋友吧。前幾個月不是我生日嘛，就是11月23號，她送了我張賀卡，然后向我表白了。”

“等一下，”我叫起來，“11月23號，你說你生日是11月23號？”

“對啊，怎么啦？”

“可我是11月22日生的啊。”我覺得不能接受。

“啊，原來你還比我大一天啊，要不要喊你哥？”你哈哈大笑起來。

“你難道不是我創造出來的幻想中的朋友？我一直以為我們同年同月同日出生，你也叫劉樂博，因為我不喜歡我的媽媽，所以我就把你設計成一個沒有媽媽的孩子。你一直陪伴我長大，我沒有辦法和別人正常交談，卻可以和你這個幻想中的朋友交談。雖然我對你的友誼是真實的，但我一直認定你是不存在的。幻想中的朋友，會自己設置出生日期？”

“說什么呀，”你不屑地哼了一聲，“我可是一個活生生的人啊！什么時候成你創造出來的人物啦？”你大聲地喊出來，然后又像是怕被周圍的人聽見似的，壓低了嗓門，“我一直覺得我們能有這樣的接觸，是因為我們打通了兩個平行宇宙之間的通道。”

“平行宇宙？”我想了想，“就是不相交的兩個不同的時間和空間？”

“大概吧，大概什么環節出了問題，我們就這樣莫名其妙地能聽見對方了。”

“可是我們見不到彼此啊，只打通了聽覺的通道，以及偶爾的觸覺通道。卻打不開視覺的通道？那味覺呢？嗅覺呢？”我一個勁地追問。因為這對我來說不好理解，或許我已經在深層的意識里把自己界定成一個有精神問題的人，就像媽媽說的那樣，頭腦不正常。我會去看一些心理方面的書籍，希望通過書里的內容為我的不合群、冷漠、以及出現“幻聽”（你的出現）找到答案。一切都是在科學的范疇中進行的，而你告訴我，你是真實存在的，并非我想象中的，我創造出的一個和我同時出生，卻有著我沒有的、或者潛在的開朗性格的虛擬人物。瞬間，你的出現不再是美好的，也許不應該稱之為美好。但之前，當你出現的時候，我會認為那是我潛在的意識、我內在的性格出現了，而現在，你的出現僅僅是另一個平行宇宙的一個與我同名，且年齡相仿的男孩兒，我們之間有什么關系？僅僅是同名？為什么我們倆的通道可以打通？也許你真的存在于你自己的那個世界？我有一連串的問題想問。

“別和我說話了，我的妞兒過來了。”你含含糊糊地說，大概不愿張開嘴巴，怕被你的妞兒發現你的異常。

2003年9月

回家的路上，你出現了。“嗨，老伙計，感覺你不太開心啊。”我說。

“嗯，有點兒煩。”你說，“我銀行工作也辭了，想創業做網絡商圈。哎呀，太難啦，污七八糟的關系、關卡，這個部門、那個機構，還有基地、技術、運營、服務器、網絡資源……什么都是要花錢的呀。后悔了，有點兒后悔了。可銀行那種地方我也待不住啊，幾個朋友倒還是不錯啊，連工資都發不出了，還一直跟著我，如果現在就放棄的話，這大半年的努力也算是白費了，對不起朋友啊。唉……”你深深地嘆了口氣。

“你還記得我們高考時的事嗎？”我站立在彩票投注站的門口。

“記得。在你的那個世界，比我早一天開考。你把你能記得的題目都告訴了我，特別是我最擔心的作文。我記得寫的是一個寓言故事。‘在一座小島上，遍地生長著一種名為兩生花的植物。它的花朵迷人芬芳，最為奇特的是所有的兩生花都是一蒂雙花，兩只花朵親密無間，卻始終朝相反的兩個方向開放，永遠看不到對方的容貌。盡管如此，兩朵花一損俱損，看似互不相關，卻又深深相連。花期將盡時，同蒂的兩只花朵會極力扭轉花枝，在隕落的那一瞬間終于有了唯一的一次相對。一生相連卻背對而生的兩生花終于在死亡的前夜相遇，雙雙殞落。’你寫的是事物的兩面性，具有相輔相成的關系吧。我也是這么寫的，不過那天晚上我查了好多資料，論證、論據、名人名言十足。所以高考成績好得把老師都嚇了一跳。謝謝你啊。”你說著說著，像是暫時忘記了資金缺乏的煩惱。多希望我有這樣的性格。

“既然我們倆的世界如此高度重合，”我說，“還有些事應該也會再次發生的吧。”

“什么意思？”你問。

“明天的彩票。”

2005年9月

我一直沒問彩票中了多少錢，但我知道這幾年你買了一輛橘色的路虎，公司租下了整整一層辦公大樓，前臺又換了一個漂亮妹子。

“我在和另一個舅舅說話啊。”你奶聲奶氣地說。

“嗯？在干嘛？”

“在帶小孩兒，小土豆，我堂姐的小孩兒。沒事，我們正常說話好了，他三歲都不到，話都說不清楚，不會告狀的，告訴姑姑他們也不知道他說的什么意思。”你又變成幼稚的聲音說，“舅舅不會講故事啊，舅舅說的故事都是有顏色的。哈哈哈哈。”你自顧自地大笑起來。“快，告訴我幾個故事，要講什么故事給小朋友聽？”

“故事？”我想了想，“可以講‘臥薪嘗膽’‘囊螢映雪’‘聞雞起舞’‘愚公移山’‘臥薪嘗膽’‘懸梁刺股’……”

“夠了夠了夠了，怎么全都苦了吧唧的，小孩子哪要聽這樣的啊。”你打斷我。

“小時候我媽說的就是這些故事啊。”

“我跟你說啊，這小子逗得不得了。剛才他把我女朋友文胸翻出來，然后頂在頭上，跟我說，‘我是小兔幾。’哈哈哈哈，把我笑死了。”你笑得停不下來，“我跟你說，小孩兒真是好玩得不得了，你說什么他都信，而且嫩得嘛，軟乎乎，滑溜溜的，說什么都是口齒不清的，太好玩了。過幾年我也弄個小孩兒出來玩玩，”你笑得特別開心，“土豆啊，我講個故事給你聽。從前呢有個人，有一天他嘭地一聲變成了兩個人。他就問另一個人，你是誰啊？另一個人說，我是我啊，你是誰啊？這個人又問，那你是我了，我又不是你，難道我不是我了？那我是誰啊？哈哈哈哈，笑死了。哎哎，你看哎，哦，你看不到，這小子都聽懵了。太可樂了……”

突然間，我覺得你的笑聲非常刺耳。這很好笑嗎？這有什么好笑的。偶然的相遇中，我時常聽見你的笑聲，你覺得什么都很好笑，看什么都很有趣。前臺的妹子、馬路邊的一個人、屋頂上的一只貓、朋友開的按摩中心、吃到了一根疑似陰毛的毛發、一個無聊的黃色笑話……什么都讓你興致勃勃，讓你說道個沒完。而我為什么沒有碰到這樣的事情？

也許有，但我看不到。我沒有覺得照看一個小孩兒是件讓人開心的事情。小孩兒會莫名其妙地哭鬧，無論和小孩兒說什么，他們都完全不能理解。在飯館吃飯的時候，會看到小孩兒吃得滿身滿臉滿手都是油漬，小孩兒的所有玩具都是黏糊糊臟兮兮的，小孩兒做的事情永遠是沒有邏輯的。

我知道，我有問題。所有的人都在贊賞小孩兒的可愛、純真，像花朵，像天使。我為什么感受不到，不只這些，春天的美景、秋天的收獲，雨過天晴、瑞雪豐年……所有的關于美的事物，在我看來都是言過其實、矯揉造作。我把這些與別人不同的感受深深埋藏心底，我厭惡他們都能感受到相同的情感，而我不能。

你也能夠感受到與別人一樣的情緒，為什么你可以？你不就是我嗎？你不是也叫劉樂博嗎？你不也是二十多歲嗎？我們不是應該沒有差別嗎？可為什么你會覺得小孩兒可愛？小孩兒怎么可能可愛，那么無知的一種生物。我聽著你陰陽怪氣地給土豆唱兒歌，聽著你開懷地大笑。我緊緊捂上耳朵，可你的聲音來自另一個時空，我在這里捂上耳朵，也無法阻止你高亢結實的笑聲穿透耳膜。

“你不要再笑啦！”我大喊著，發現你已經走了。

2007年11月

砰砰砰的敲門聲節奏更加緊密，穿插著肚子饑餓的咕咕叫聲。“劉樂博，我們知道你在里面，快開門！”門外很吵。現在來點兒巧克力就好了，想到巧克力，嘴巴里流出干澀泡沫狀的口水。純度80%的黑巧克力是最好吃的，略顯粗糙，一些微小的顆粒感摩擦著舌頭表面。甜味在苦味之后慢慢滲透出來，一不小心就失去了蹤跡。對巧克力的貪婪就像是從娘胎里帶出來的一樣，除巧克力以外的甜食我很少碰，唯獨對那種特殊的苦味著迷。但家里卻不常備巧克力，在想吃的時候，拼命忍著，像是一種自虐，在想得到苦澀甜味和壓抑住這種沖動之間，有一種心悸的快感。但有時候會忍無可忍，就像現在。

我從床上爬起來，拖沓著腳步打開大門。

“我們是寧東派出所的，懷疑你和姜一靜的失蹤案有關，請跟我們走一趟。”門外的人說。

“我可以去買塊巧克力嗎？”我問。

警察愣了愣，“現在不行。”

我被帶進一間黑乎乎的屋子，除了桌椅只有一盞刺眼的臺燈。

“說說看，你這幾天的行程。”警察問。

“我……我在家。”

“一直在家？從幾號到幾號？”

“這個……星期，都……都在家。”

“誰可以證明你一直在家？”

“沒……沒有。”

警察不停地問我問題，有那么一會兒我開始在腦袋里整理想要說的話，可我知道，我無法面對一個陌生人把事情的來龍去脈說清楚。我恐懼面對真實的人，也不是說你不是真實的人。但你真實而虛幻，承載著我太多的感情和語言。我依賴你、羨慕你、嫉妒你，甚至憎恨你。沒有你的存在，我或許能少發現一些我性格的弊端，沒有你的存在，我熊熊燃燒的怒火或許會熄滅幾分。是我成就了你，你的成功多少有我的幫助，而你對我呢？你為我做了什么？除了讓我在對比中更加的自卑和痛苦，讓我的精神問題擴大到極限。請你出現，我的老伙計，我想和你說一些事情，清清楚楚地把真相告訴給你聽。

“說說，你和姜一靜是什么關系？”警察問。

2006年2月

我把牛奶、黃油在小火上融化，勺子輕輕地攪拌，看著融化的黃油像抽象畫一樣，在牛奶里拉出弧形的線條，直至消失。之后把可可粉放入，花了很長的時間，可可粉和粘稠的牛奶黃油才融為一體。繼續加熱到沸騰、粘稠。這時，你來了。

“老伙計，在干什么？”你問。

“做……做巧克力。”

“怎么跟我說話也結結巴巴的了，明白了，送女朋友巧克力是不是？明天情人節。”

“不是女朋友。”我說。

“暗戀？”

“算是吧。”我把融化好的巧克力放置在冰碗上，加入少量朗姆酒繼續攪拌，讓其慢慢冷卻。“剛到我們部門不久的新人。”

“她叫什么名字？”你問。

“姜一靜。”

“我們倆的世界果然重合啊，我現在的馬子也叫姜一靜。”

“你，你不是結過婚了嗎？”我詫異地問。

“那就不叫馬子，叫情人好不好？有什么大驚小怪啊。”你壞笑一聲，“親手制作巧克力，這個創意不錯，那還有什么？”

“還有一張卡片。”

“我是問真正的情人節禮物。”

“嗯？”我疑惑地問，“不是在做巧克力了嗎？”

“我靠，你都快三十歲的人啦，你以為你中學生？”

“什么意思？”

“什么年齡送什么樣的禮物。學生黨那是沒錢，送盒巧克力意思意思就行。你都工作了，哥，沒點兒像樣的禮物怎么拿得出手？”

“那要送什么？”我著急了。

“現在幾點？你那里也是七點嗎？”你問。

“嗯，六點五十七分，怎么了？”

“立刻出門，找最近的商場，大型商場那種。一樓珠寶柜臺，別找黃金、鉆石那種，名字洋氣的，施華洛世奇、蒂芙尼、寶格麗……經常聽我老婆念叨的大概這些名字。別嫌貴，知道你是個小會計，收入一般，但騙到手還是要下點兒本錢的。快快快，趕緊出門。”

“那巧克力呢？要不要送？”我問。

“送，當然要送。是加分項，又暖又有錢，女人嘛，就那么幾樣愛好，沒有什么特別的女人，區別就在于長得漂亮還是不漂亮。按我說的辦，放心，沒問題的。”

我急急忙忙把巧克力液倒進模具，放入冰箱冷凍，穿上鞋子直奔商場。

一路上，你左叮嚀右囑咐，大方點兒，對待女人要舍得花錢，要讓她覺得你把她當成個寶貝，其實不就是想睡她嘛，睡了之后就好辦了。你明天先按我教你的，怎么說怎么做，之后有什么問題，我們遲早還是會碰到的，關于女人的一切你都可以問我……然后你像過去那樣，聲音越來越遠，直到消失。

我買了一條項鏈，合金的，將近三千塊。姜一靜看到燙著金色LOGO的盒子，紅著臉低著頭抿著嘴收下。快下班的時候，姜一靜輕悄悄地挪到我身邊，低聲說，“謝謝你的巧克力，非常好吃。嗯，你晚上有什么安排？”

2007年9月

股票頁面跳出來的前幾秒鐘，我的手心里已經攢滿了汗。今天再繼續跌的話，我大概這一生都將無力償還。幾個月前，你興奮地告訴我，你買的股票大賺了一筆。我理解的大賺或許和你所謂的大賺不是同一種計量單位。你那么興奮，為什么你總是那么興奮，為什么你的命運中總有那么多的讓人興奮的事情。

“你沒買過股票？”你問。

“我沒什么多余的錢，而且姜一靜花錢實在是大手大腳，工資根本不夠用，積蓄也……”突然我停止了對你說話。我為什么要對你說這些，現在的你也許根本無法理解我的窘境。我們的差距已經越來越大，我們已經不是在一起玩打仗游戲的小孩兒。或許從剛認識的時候起，你就不了解我。不了解我的壓抑和疼痛，你活在你陽光開朗的另一個世界。

“如果有點兒閑錢，還是買點兒股票比較好，作為投資不是很好嗎？我跟你說，我炒股也有好幾年了，大風大浪談不上，給你點兒技術性的指導還是可以的。”你的語氣竟然帶著點兒說教的意味，“要知道主力操盤一只股票的最終目的就是獲利，前提就是要讓自己的成本最低，同時抬高你的交易成本，這樣未來主力的利潤才會最大化。所以主力在建倉期總是要反復打壓，讓你感覺不漲，讓你感到恐懼和絕望，你絕望地賣出，其實代表著大部分意志不堅定的股民也如此賣出，結果主力吃到廉價籌碼，清洗了浮籌之后一路大陽、漲停板拉升啟動主升浪絕塵而去……”

我腦袋里嗡嗡作響，完全不知道你在說什么，就像媽媽給我講解題目，我捏緊拳頭不讓自己發出咆哮。你走了之后，我很久才緩過神來。雖然你說得云里霧里，但意思應該就是跌的時候一定要穩住，一賣就讓主力得逞了。只要挺住就可以賺錢，是不是這樣？買股票可以賺錢，我現在多么需要錢。

我挪用單位里的公款買了股票，我很想讓你告訴我買哪支股票，我為什么在你出現的時候不問問你。我漫無目的地挑選了三支股票，也許股票代表著我的命運，一路狂跌。我相信你說的，要挺住，不讓主力得逞，這樣才能賺到錢。這一挺，幾個月過去，虧空越來越大。

電腦屏幕上，“自選股”頁面一片深綠。我知道我完蛋了，就像媽媽說的，“再這樣下去你就完蛋了。”已經不需要再這樣下去。

為什么在我身上發生的事不能在你身上重演？我多么希望你像我一樣的衰敗、一樣的灰暗。我想要見到你，我會告訴你一支跌到死的股票，和你說，趕緊買這支股票，我這里在大漲，明天你那里也會大漲的。我想要你像我一樣一無所有，我想要你死。

2007年11月

從審訊室出來的時候，雙腿不受控制地顫抖，歪歪倒倒得不能正常行走。過了好幾個日夜了吧，外面的陽光刺得人睜不開眼睛，眼前白花花一片，物體只有模糊的輪廓。我摸摸衣服內側的口袋，還好，最后一塊巧克力還在。

你快出現吧，被警察逼問的時候，我真的快撐不住了。我想見到你，看看你是一副什么樣的嘴臉。你就是我，我就是你。三十年前那個風雨交加的夜晚，由于我們爸爸的猶豫不決，產生了兩種不同的后果。我們的媽媽在11月22日與11月23日的臨界點，24點前她剖腹產下了我，24點后順產生下了你，于是，我們的世界被劃分開來，在那一刻，平行的世界產生了。我的世界里，我的媽媽活著，她對待內向、害羞的我，像高高在上的神，指責、挑剔、壓制、掌控。而在你的世界里，開朗的你無拘無束地生活在那個寬松的環境中。你有真心愛你的爸爸，忠心耿耿的朋友，成功并上升的事業，還有被你玩弄的女人。而這一切，是我做夢都想要得到，卻永遠無法擁有的。我明白，這不是你的錯，是我的失敗，襯托出你的幸福。反之，是你的光芒對比了我的陰暗。我想看見你，看你有多得意多風光多燦爛開朗。

“嗨，老伙計，在干嘛。”你輕松的聲音又出現了，“我這兒可出大事了，我這里的姜一靜失蹤了，你那里的怎么樣？她閨蜜、父母都找到我，說失蹤有一個星期了，問我要人，我哪兒知道她去什么地方了。我也算心地善良，只好幫著找唄。就開著車這么漫無目的地兜，可這也不是辦法啊。正好陪我聊聊。”

“好的。”我說著把口袋里的巧克力拿出來含進嘴里，口腔里立刻充滿著香氣，我忍著不去咀嚼，好讓它慢慢慢慢地釋放，我還需要一點時間。

我轉身再次走進公安局，對剛剛審訊我的警察說，“我全部交代。”

“交代什么？”你問。

我坐下，兩名警察在桌子對面與我對視。

我對你說，“一個月前，我發現姜一靜對我躲躲閃閃，我覺得她想和我分手，或者是有了別人。”

“你們又沒結婚，分分合合，今天這個明天那個也不是什么不得了的事情。”你似乎是在安慰我。

“你知道我為她花了多少錢嗎？從珠寶首飾到化妝品，還有那么多的衣服、鞋子、皮包，你知道一只包有多貴嗎？你當然知道，你最擅長用這些東西騙女人。當然了，你比我有錢得多。我聽了你的話，只要她一說，我立刻就買。這一年多，我花光了我所有的積蓄。之后我用公司的錢買了股票，我以為我可以像你一樣大賺一筆。可是股票一直在跌一直在跌，已經虧空了兩百多萬了，我已經完蛋了。”

“怎么會這樣，是我錯了，不應該和你說股票的事。”你的聲音在我耳邊響起。

“不是你做錯了什么，只不過你的存在就是錯誤。”我咽了一口唾沫，嘴里的巧克力已經完全融化，又甜又澀。

“什么意思？”你問。

“于是，我跟蹤了姜一靜。我想看見她和別人約會，對，我一直有自虐的傾向，我喜歡讓我難受的東西。我就是自找，我明知道她已經不愿意和我在一起了，我明知道她有了別的男人。可我就是想要看看。”

“何必呢。”你說。

“我一直跟蹤她，直到看見她和一個男人進了一家餐廳。也許事情到這里就該結束了。對啊，男女之間分分合合，今天這個明天那個也不是什么不得了的事情。我用我的積蓄換了她一年多的陪伴，我們了斷了，算清了。”

“就是嘛。”

“可是，我喜歡自虐，我想看看他們怎么親熱、怎么聊天，吃什么、喝什么。就想讓自己的心臟一陣一陣地疼痛，就像小時候媽媽說，‘你這樣就完蛋了’時的那種感覺。

“我把口罩戴上，連帽衫的帽子戴上，在鬧哄哄的餐廳里溜到他們旁邊一桌。我和他們背對著背，我能清清楚楚地聽見他們說話。”

“姜一靜說了什么刺激你的話吧？”你問。

“不，我不記得她說什么了。”

“喔？”

“但是，我聽見了那個男人說話的聲音。突然間我的心臟像是徹底被捏碎了。那個聲音和你的聲音一模一樣。”

“還有這種事？”

“除了聲音，語調、語氣，那種玩世不恭，那種感覺可以掌控一切的口氣，還有哈哈大笑的聲音，就在我身后。我以為是你，但我知道那不是你，可是我又不能不把他想象成你。

“你知道嗎？我一直在羨慕你、嫉妒你，我們是存在于兩個時空的同一個人，我們該像雙生花那樣，同時含苞，同時綻放，同樣的絢爛。可此時此刻，我們倆同樣的此時此刻。我坐在一間陰暗的屋子里，你開著跑車在大街上游蕩，但你的公司還在為你源源不斷地賺錢。一朵茍延殘喘，一朵妖嬈怒放。

“我無法容忍你的存在，我把怒火發泄到姜一靜身上。我不能容忍我的女人，或者說我曾經的女人愛上你，即使是你的替身，哪怕是一個和你聲音一樣的人。

“上個星期一，我把姜一靜約到江邊。她說，‘我們分手吧，我不能忍受成天和一個幾乎不說話的人在一起。而且你沒有朋友、沒有任何愛好和娛樂，你為什么要活在這個世界上’。”

“我同意了，我說分手前再吃一顆我做的巧克力吧。我把摻了毒藥的巧克力遞給她，她想也沒想地吞了下去。你去江邊找找吧，但尸體應該早就漂走了，我也不知道她在哪兒。這一次我幫不了你什么忙。”

我覺得胃里像刀絞一樣痛，表情就像姜一靜臨死前一樣痛苦。

“他好像是在和另一個說話。”一名警察對另一名說。

“人格分裂？那樣會影響判刑呀。”

警察話音剛落，我嗷地吐出一堆白沫。

“救護車，快叫救護車……”我覺得飄飄忽忽，耳邊你呼喊的聲音像被呼呼的大風吹散，我似乎聽見媽媽說，他精神有問題啊，這不能怪他，他有精神病啊……聲音越來越模糊，越來越模糊。

我感到前所未有的輕盈，像脫去了軀殼般自由，溫和的風，干凈的氣味，展開的雙翅。我終于飛出籠罩了我一輩子的穹廬，更為重要的是，我即將看到你，看到你真正的模樣，看到你死亡的模樣。