覃煒明散文兩則

小鎮人和

盡管當時這個小鎮上的不少家長都看不起老師，但是我仍然感到做老師很好，因為這里保留了我對第一份職業的溫暖感覺。

我做了一個夢，夢見我回到我曾經工作過的小鎮，這個小鎮叫人和，曾經是我家鄉的鎮政府所在地。

在我的記憶中，人和很漂亮。西江從人和鎮前流過，在鎮前鋪開一大塊沙灘，干干凈凈。冬天，江面上露出一堆堆砌起來的石頭，像碉堡。那是漁民用來吸引魚群棲息的“魚到石”。因為河水湍急，魚群喜歡在這里活動，漁民就圍著石頭下網捕魚。據說，以前這些“魚到石”是漁民出錢請人在冬天砌起來的，像農民的土地那樣可以賣錢，而擁有多少“魚到石”也就成為一個漁民擁有財富多少的標志。

我認識人和，是在上世紀七十年代。那時候公社每年都要召開萬人大會，作為社員的我，每次都要步行十七公里的山路，從小山村趕到人和鎮參加會議。那時，我常常是早上五點出門九點到達，開完會又趕回家，到家已經是傍晚六點多了。趕路雖然很累，但是能夠看到大江和江面上的輪船，年少的我自然感到很新鮮，盡管我每一次到人和，都會被街上的孩子叫“山仔”。

我至今仍然記得，自己第一次聽到汽笛聲時的那一份激動。

上世紀八十年代，我從師范學校畢業，因為得到曾經教過我的一位初中老師（他在公社做了副書記）的推薦，我以中等師范學校畢業的學歷，到人和鎮一所小學的附中教語文。這所小學的附中只有四個班的學生，我和一位勞姓的當地老師教初一。我們的校長姓莫，他給我的印象是“很農民”的樣子，不茍言笑。我們和他見面打招呼，他都是愛理不理的樣子，所以，一開始我對這位校長沒有多少好感。

但是，有兩件事改變了我對他的看法。第一件事是在一次家長會上，有一位老師被一名家長指名道姓地罵起來，意思是這個老師沒有管好那家長的孩子。當時，我發現校長的臉色很不好，等這個家長罵完以后，校長說話了?！傲R完沒有？罵完了我說兩句。”校長說：“你的孩子學不好，老師是有責任的，但是你自己就沒有責任嗎？俗語說，牛在你家牛欄里出，你自己的孩子是怎么樣的，你應該最清楚，大家合力教育就是了，你罵有用嗎？”我記得校長的話不多，卻說得那個家長啞口無言。我驚訝地看著這位校長，想不到他對老師也有一份維護之心。

第二件事，是發生在離那次家長會過后不久。有一天，校長在我們辦公室的門口上“當當”地釘一塊已經舊得褪色的旗子，一開始我不明白他的意思，等他釘好以后，我才知道他是在做“門簾”。原來，他發現我坐的地方背對著門口，夏天每天十點鐘以前，太陽都在曬我的后背，他把“門簾”一掛，我就不用再受陽光的烘烤了。

在學校里工作，給我留下非常美好的記憶。首先是我和同事的關系很融洽。我宿舍的隔壁住了一位女同事，她和她丈夫都是當地有名的老師，他們對我在生活上很關心。夏季的星期天，她會讓才十多歲的小兒子跟我去河里游泳；我在外地的朋友來看我，她負責安排吃和住；我喜歡打羽毛球，她發現我沒有對手的時候，總會叫她正在做飯的女兒和我打球，而家務事就由她一個人包了。其次，學生們對我很好。他們學習很爭氣，每次考試，我帶的班級的語文成績平均分都比其他班級高幾分。甚至如果有電影看，學生都會請我一起去看。盡管當時人和鎮上的不少家長看不起老師，但是我依舊感到做老師很好，在這里，保留了我對第一份職業的溫暖感覺。

我在這個小鎮上只工作了一年，就去了一所師范學校學習。兩年以后，我再回到人和，到公社的中學教重點班的語文，同樣只待了一年，我就離開了人和。

前些年，我從在人和鎮政府工作的弟弟處得知，蒼梧縣的行政區劃調整了，人和鎮的建制已經撤銷，因為這里依靠原有的水上交通已經趕不上此前由人和管轄的嶺腳鎮了，所以人和鎮被并入了嶺腳鎮。弟弟告訴我，現在的人和圩依然有圩期，但是往往不到中午就散圩了。沒有人氣，讓一個曾經在我心里有著崇高地位的小鎮走上了下坡路。

2006年春節，我回到鄉下，曾經和弟弟去了人和，當年走山路要用四個小時，現在開車只要二十分鐘就到了。一個曾經在羅寨水庫做民工的老朋友招待了我們，說起這里幾十年來的變遷，我們都不勝唏噓。我們到人和街上轉了一圈，發現很多房子歷經二十多年風雨依然“風光依舊”，但是居民中，我所認識的面孔已經找不到了。我曾經嘆為“人和一景”的沙灘，被挖出一洼一洼的積水，還堆著不少垃圾。

啊，人和，美好的只是已經封存了的記憶。

瑣憶蘭地

我之所以要回憶蘭地，是因為蘭地曾經入夢；夢中的蘭地居然埋著一批我早年的書稿包括書信。

其實“蘭地”并不是長蘭的地方，之所以叫蘭地，我估計也是我自己把這個地方想得有些美麗，實際上我說的蘭地，在村民口中實為“爛地”——一字之差，美好想象即刻變成烏有了吧。

蘭地是我家一個早年的菜園，現在已經荒廢，而且幾經易主，那塊地已經不屬于我家。如今那里除了長出一些野草，旁邊還建了兩個豬圈——豬糞味很濃，這是今日蘭地給我的印象。

早年的蘭地，由蕨苣（一種野草）做成的籬笆圍著，臨河一邊是高坎，在蘭地上可以俯視人們在珍竹篦（一條小澗）里游泳戲水的場面。那時候，我家里人在蘭地種了一些空心菜，每天傍晚，我穿著一條短褲，給地里的空心菜澆完了大糞，就坐到珍竹篦的獨木橋上，在順著木橋安裝的竹筒里用手舀一些澗水，擦到額頭和后頸時，口里念念有詞：“洗身洗第一，莫比傷寒鼻涕出?！蹦钔昃汀皳渫ā币宦曁胶永?，打起了歡快的“水鼓”——“碰！碰！”

蘭地呈曲尺型，“曲尺”較長的一邊，是好幾戶人家的菜地，“曲尺”較短的這邊，是我家和我伯母家以及鄰居定森一家的菜地。我伯母家的地在左，我家的地居中，定森家的地居右。每家的地就二十多平方米的面積。

與千千萬萬的農村菜園一樣，蘭地這個地方，夏天種一些豆角、芋頭、空心菜、茄子之類，冬天就改種白菜，偶爾也種大白菜。淋水淋糞，自然就成了我每天放學后的任務。

記得我家種在蘭地的蔬菜，總是比定森家的蔬菜長勢要好些，又比伯母家的蔬菜要差一些。同樣一塊地，為什么會出現這樣的情況？母親說，是我澆水的時候“偷工減料”，沒有給蔬菜淋足夠的水?！翱瓷先サ孛鏉窳耍鋵嵥疀]有澆到菜根，影響菜的生長?！蹦赣H說，我伯母雖然年紀大了，但是她澆水澆糞都很用心，“一分耕耘一分收獲”。

之后，我也曾很認真地給蔬菜澆水澆糞，但是一個八九歲的孩子，耐性還是有限的，有時候看著毒辣辣的太陽，總會生出少挑一擔是一擔的懶惰，所以從澆水的態度看，我真的不是一個用功的農民。

因為蘭地的菜園泥土比較薄，膠化嚴重，實在不適合種菜，所以在我十四五歲的時候，家里已經不再圍閉蘭地做菜園，豆角、芋頭和茄子都在生產隊重新分配的一個叫拉山口的水田里的“自留地”里種植。

那時候，我自己也變成了生產隊的勞動力。家里種菜就經常由有病不能參加生產隊勞動的母親承擔。有時候我上山割松脂回家，經過拉山口，剛好遇上母親挑著糞桶從地里回家，我走在母親后邊，看她的衣服全部汗濕得像從水里撈起來一樣，那時候我就感到母親承受了太多她無法承受的東西，我讓她不要管菜地的事情，但是她說：“我不管，你們吃什么？”

我家在蘭地的菜園廢棄以后，其他家庭的菜地也不再使用，蘭地就變成了一塊放置雜物的荒地。分田到戶以后，有人在蘭地打了灰砂，用來曬谷子。后來很多家庭建起了水泥樓，谷子放在天臺上曬，不用擔心雞吃豬刨，于是蘭地連曬谷子的功能也喪失了。

大約十年前的春節，我回家看到蘭地邊上長起一株桃樹，桃花開得正艷，我幫村里幾個小朋友以桃花為背景，拍了幾張照片。我叫上大哥和小弟一起，也以桃花為背景，照了一張三兄弟的合影。想不到蘭地上的這張照片，居然成了我們兄弟三人最后的合影，因為比我小九歲的弟弟，前年已經離世。

蘭地依然在，雁陣悲折翼。每一回夢到家鄉，都會勾起我有些難受和復雜的回憶。