鑰 匙

口 寧玉婷

她交出了保險柜鑰匙。

經理拍了拍她的肩膀：“保重身體，總部那邊已經派人來接替你了?！?/p>

她嘆了口氣，或許是輕松了，以后再不用為了上班早起，下了班還得急匆匆地趕回家做家務。只是夕陽從西邊的天空擦過時，她的心里略微有那么一點兒輕飄飄的失落。公司樓下的停車場也都靜悄悄的，一切像是死在眼前。

最后一次了，坐地鐵回家吧。往日擁擠的二號線今天奇怪得很，人只是剛好松松散散地把座位鋪滿。年輕的小伙子總是喜歡站著，都倚著欄桿滑手機。她尋得一個空位坐下。

地鐵門開了，幾個穿著校服的中學生上來，其中一個高高的男生一頭碎發，很像她的兒子。呵，她的兒子，從小乖巧且冷漠，在家的時候不愛說話，安靜卻疏離。她對家里這種寂靜的氣氛感到恐懼，常常一邊哼著歌一邊拖地，或者把電視機打開，聽電視劇里的人物縱情地嘶吼。兒子會不耐煩地說一聲：“媽，聲音關小點行不行？”

兒子讀大學以后，回家的時間少很多，但人卻比從前開朗了一些。在飯桌上，她開玩笑似的問道：“軒軒，在學校里有沒有交女朋友??？”她的丈夫——家中另一個威嚴又安靜的存在，開口：“他才剛讀大學，事業也沒有，交什么女朋友?！彼樣樀卣f：“軒軒太安靜了，要是有個活潑的女朋友倒好些。”兒子扒了一口飯，慢悠悠地說：“沒有?！?/p>

怎么會沒有呢？早上，他還沒起床的時候，她進他的房間打掃衛生，把椅子上的衣服掛在衣架上，從外套里掉出來的安全套把她嚇了一跳。她的兒子，已經大到要用這個了么？

她緊張地絞了絞圍裙，又笑著說：“交了女朋友也沒關系，跟媽媽說又不打緊?！蹦┝擞州p輕地加了一句，“但是要小心啊。”沒有人說話。片刻后，兒子抬起頭，說：“媽，以后我的房間我自己打掃吧，你身體不好，少做點家務?！闭f罷起身，將碗放在水池的龍頭下沖洗。

她揉了揉腰，手術的后遺癥還在，腰部還是隱隱作痛，年紀大了，身體不好，工作也干不動了，只好辭職。賦閑在家，不做家務又做什么呢？

地鐵到了人流量大的站口了，一下子涌進來許多人，她站起來，給一位老人讓了座，老人對她露出和善的微笑。新進站的人挪著，不小心撞了她一下，她的包掉在地上，一些卡掉了出來——為了方便拿地鐵卡，包的拉鏈是開著的。她費力地拾起那些散落在她的平跟皮鞋和其他人的運動鞋之間的卡，都是一些優惠卡、會員卡，還有，員工證。她已經辭職了，還要這員工證有什么用呢？她已經不用每天打卡了，這張證顯得那么多余。就像她一樣。

還有一張很漂亮的卡，是她常去的美容會所的，用完剩余的次數后，就不去了吧。以后就是丈夫一個人養家了，沒必要花這些錢。她看看自己的手，她的第二張臉，即使刻意保養過仍顯疲態，她想起躺在美容院的床上時，戴著口罩的美容師那柔嫩的手，輕輕地按著她的臉部和胸部，她們閑聊，內容無外乎工作、丈夫和孩子。每次的護理結束后，她會在大廳喝一碗美容院煮的養生粥或者湯，其實還沒有她自己煮的好喝，但那也是護理的一部分。

地鐵又停下了，她隨著人群出站，剛剛她站過的位置又被別人占據，像這樣的公共場所從來不會留下任何人的一點痕跡，就像她一辭職，很快就有替代者。哪怕有一天她在這個世界上消失了，也不會有任何痕跡的，她不過是一個普通的主婦。

她步行回家中，兒子在自己的房間里，關著門。丈夫正在煮面條?！盎貋砝玻俊彼麊柕?。

她點點頭：“剛把保險柜鑰匙給了經理?！?/p>

她敲敲兒子的房門：“軒軒，出來吃面條?！?/p>

“我不餓，不想吃?！?/p>

“怎么能不吃飯呢？把房門開開，出來吃飯。”

“不了，我真的不想吃?！?/p>

“那你把房門開開，透透氣吧?！?/p>

“媽，別管我，行不行？”兒子不耐煩的聲音傳出來，房門紋絲不動。

她突然哽住了，辭職這件事已經像一塊石頭堵著她的心了，兒子還這樣頂撞她，她覺得自己是不被需要的人。這個家在榨干了她的價值之后，便將她的尊嚴棄之敝屣。

她繼續敲門：“軒軒，出來！”

丈夫聞聲走過來：“他不愿意出來就算了，餓不著的?！?/p>

她才停了手，回到餐桌，和丈夫一起吃面條。

“經理怎么說？”丈夫問。

“這個月的工資照發，還有補償金。”她說。

“我就說吧，這么好的崗位，公司就嫌人多，礙于合同才不敢隨便裁人?，F在有人主動退出，肯定會補償的。”他伸出筷子去夾下面的小菜。

“之前還說不做滿合同期限就不給錢，還想著要是這樣，就算鬧也要把錢拿到?！?/p>

她聽到自己內心的嗤笑，工作，說到底還是為了錢，為了生存。

“你說，他們會不會要我帶一帶新手？”她突然又想起什么，略帶一點希望地問道。

丈夫笑了一下，道：“你想得倒好，人家才不會要呢?！?/p>

吃過飯，把碗筷收拾了，兒子還是沒出房門。她悄悄走近兒子的房門，聽見隱隱約約的說話聲，很輕但是透著愉快的感覺。應該是在和女孩子聊天吧，也許是視頻通話？為什么他不肯告訴她呢？算了，兒子大了，有自己的理由吧。

“軒軒，給你留了飯在冰箱里，餓了就自己去熱熱。”

“好的！”兒子的語氣還保持著那種愉快感。

晚上，她燒了水泡腳，熱水像是滲進了皮膚，酥酥麻麻的。這是她以往的習慣。每天晚上都要仔細地洗臉，再往臉上拍各種各樣的精華和水乳，因為知道青春一去不復返，才會更加用力地想要留住或是挽回一點。她一點也不喜歡高跟鞋，但在公司不得不穿，每一雙都是細高跟，她的前腳掌早已磨出了厚厚的繭。各種清理都做完了，她就會早早地去床上休息，睡前摸一摸床頭柜里的公司保險柜鑰匙，確保沒丟，方才安安心心地睡去。

有一次她在洗臉前，順手將保險柜鑰匙放在洗手臺上，等睡前去摸才發現不在，嚇得立刻從床上跳下來，滿屋子地找。這要是真丟了，結果……不敢想象。不知道是因為天氣太冷還是她太恐慌，她的手一直在抖。

最后在一堆瓶瓶罐罐中，她找到了那枚小小的鑰匙。她的心才安定下來。

十點，她爬上了自己的床，丈夫背對著她，正在用手機看新聞，被子鼓起來，直往里漏風。他有多久沒碰她了？不知道，也不想去算。沒所謂，沒所謂啊。

睡吧。她又習慣性拉開床頭柜冰涼的鐵環，沿著實木的觸感去摸保險柜鑰匙。

一片虛空。