關于戀愛的七個著名現象

口 宿穎

1

坐在我對面的劉學倒沒有說過他喜歡我這樣的字眼，他說的是當年確實對我挺有好感的。我不知道喜歡和有好感之間能否畫上等號。我也沒好意思問。他說那么多年沒見了，那天在街上碰見我，一時真沒認出來。其實我沒怎么變。女生上了大學以后，開始學會化妝穿衣打扮，等她們出了校門，走上社會，會完完全全變成另外一個人。但是我沒變。這可能和我一直沒有走出校門，而是畢業后留在學校里教書有關。我從操場邊經過，時常有踢球的男生喊我，說：“哎同學，能不能幫忙把球踢過來。”有幾次我認出踢球的人中有幾個上過我的課，但是他們卻不認得我。可能是離得太遠，我長得又比較普通。但我認人很有一套。我不記得十多年前劉學具體長什么樣了，但那天我在人群中就認定那個人是他，還抓住人家問你是不是劉學。想想真后怕，萬一不是呢。 遙想高中的時候都不知道他叫什么名字，也不敢向同學打聽，我怕我一打聽別人就知道我們的事了。

我是上了大學以后才在人人網上知道他的名字的。知道他的名字的同時，還知道了他上的大學不算太差，以及他有了女朋友。印象中那個女孩長得一般般，齊劉海，和我完全不是一個類型。這么說吧，如果女孩只能選擇紅色系，那么她一定會選粉紅色，而我會選大紅色。雖然都是紅色系，但粉紅和大紅有著天壤之別，男生看不出來，女生心里卻清清楚楚。其實他們兩個人看上去挺般配的，我覺得這不失為一種好的結局。即便如此，我還是向劉學發出了添加好友的申請，他很快回了。我們成為好友之后，我沒說話，他竟然也沒有。我太蠢了，如此輕易地暴露了自己，完全沒有必要。

“哪個？哦那個啊，早就不在一起了，都多少年前的事了，她叫什么來著……”他怎么可能不記得她名字。劉學說著不著邊際的話，目光卻像當年一樣閃爍。一個目光躲閃說話磕巴的青澀少年在高中不算什么，但是一個三十歲的男人這樣，就顯得難能可貴。

我忍不住想要揶揄他，我說：“不會吧，你們當時看上去很親密呢。”

他低下頭，三根手指捏起吸管，吸了一口飲料。他以前能遮住眼睛的劉海不見了，人精神了許多。

“其實我們早可以成為朋友的，只是當時看見你總是發和那個女生的合照，我也沒好意思給你留言。”

他還是沒說話，又低頭喝了一口飲料。我心里咯噔一下，也只好低下頭喝飲料，但不是真喝。

“那時候太小，什么都往網上放。”他說這話時擺出一副懊惱的表情，像是在生自己的氣。

我長舒一口氣。他沖我笑笑。

那天經過的人中，誰會看出來我們是第一次面對面坐下來聊天呢？我觀察過那些在餐廳或者咖啡店對坐的男女，那種生疏客氣得令人尷尬的冷空氣會盤旋在一些桌子上方，讓一桌子菜迅速冷掉，因此能讓人一眼就能辨認出他們是初次見面。但我們卻沒有，雖然難免也會拘謹，但我們兩人之間竟然透著親密。在上高中的時候，我是無論如何也想不到會有今天的。

高一那會兒，他是隔壁班的，不知道從什么時候起，只要和他在樓道里或者校園里打了照面，他就會看我，盯著我看。有時候他和同學一起走，他還是看我。我有什么好看的呢？我從沒有被人這樣注視過。原來被人注視是這樣一種感覺。不對，與其說注視，那更像是偷窺，目光藏在劉海后面的偷窺，與你面對面的偷窺。到后來，他同學一見我就壞笑。這個家伙是不是喜歡我？ 可我又有什么好喜歡的呢？不對，這不是重點。即使我自己沒有什么值得人喜歡的地方，他更沒有。 被自己不喜歡的人喜歡真是一件讓人懷疑人生的事。我就只能配得上他這樣的嗎？在別人眼里我到底是個什么樣的人？雖然在那時候，我知道我能看上的人一定看不上我，我也不相信奇跡，但我當時想，我還年輕，還只是一個高中生，我的未來有無限的可能。總有一天，我會變成我喜歡的自己，到那一天，我也可以讓我喜歡的人來喜歡我。“如果連你都不喜歡你自己，別人憑什么會喜歡你呢？”

因為兩個班緊挨著，難免會碰到，躲是躲不掉的。有一次又在過道里遇到了，我沒有像以往那樣躲閃或者假裝沒看見，我也看他，死盯著他，我故意讓他看到我眼中的惱怒。“就你？請你先自己照照鏡子。”他不僅能從我的眼神中讀出這句話，還能讀出這話里強烈的語氣。當我看見他耷拉下腦袋時，我眼中的惱怒變成了苦澀。我們原來都是一樣的人啊，我們只是想讓別人來喜歡我們，看見其他同學成雙成對、在花季雨季里盡情地綻放著他們的青春， 而我們的青春里卻只有等待。你委屈，我也委屈。可我們都是討厭自己的人啊，我們自己都不能喜歡上自己，又怎么能教別人喜歡上我們呢，抱歉，我們兩個人真的不合適。

其實后來我越想越內疚，但那時已經沒有機會彌補了，因為我轉學了。當然原因不是他，是為了提高學習成績。我在原來的班里總是考第一，這不是說我成績多好，而是他們太弱。在這樣的環境下，我得不到提高。 在新學校里，我時常會想，不知道這個家伙多久會發現我轉學而當他發現的時候會不會傻眼。他會不會整天胡思亂想，最后終于鼓起勇氣，找到一個我們班他認識的同學，沒話找話地聊幾句，最后假裝不經意地問起我，說：“你們班是不是少了一個女生？”

想到這里，我都要心疼起他來了。在回憶里我感覺變得對他越來越熟悉，他似乎變成了我的一個朋友，即使不是朋友，也是一個可以成為朋友的人，一個比朋友身份更重更特殊的存在，一個遺憾。我竟然不向他告別一聲就自己走了，還想看看人家多久能發現，實在是太不應該了。十多年后的重逢，我還是沒有勇氣說出我一直以來的歉疚，但是他解答了一直壓在我心頭的疑問——他當初為什么要看我。

“那時候我覺得你挺特別的。”

“你能看出來？”

“能。”

“我還以為你和同學打賭什么的，你輸了，他們讓你來……總之就是耍我呢。”“你怎么會這么想？”

2

那天分別之后，他沒有跟我聯系。晚上倒是發了一條朋友圈，是他的攝影作品，九張圖，同一個女模特。女模特穿著黑色吊帶連衣裙，坐在白色的帆布沙發上，沙發一側是一株半人高的仙人掌。這個姑娘只化了淡妝，雖然稱不上搔首弄姿，但總讓人覺得哪里不舒服。為了找出究竟哪里讓人不舒服，我仔細看了好一會兒，發現她沒穿內衣。不得不說，攝影師是一個可疑的職業。女模特盯著鏡頭，她知道劉學正在鏡頭的遮擋下盯著她，她知道他在欣賞她的美，在找最好的角度拍下她最美的一瞬間。那一瞬間，一束陽光剛好掠過姑娘白皙光潔的皮膚， 她的肩帶剛好滑下來，她沒看鏡頭，但她相信他看見這么美的自己不得不愛上，而劉學也相信這是世間最美麗最動人的一副畫面，他真的不得不愛上這個姑娘，咔嚓。關于攝影師和模特的關系我問過他，他的回答讓我覺得他并不膚淺。

“都是為了拍出好照片。”

“真的？”

“只有照片是真的。”

劉學為什么要在這個時候發這個？翻看他的朋友圈，他也不是經常發他的攝影作品的。這條朋友圈無論如何看不出和白天的見面有什么關系。難道他不想說點什么嗎？比如“高中時代暗戀的女孩就這樣出現在我的眼前，這個場景曾經在我的腦海中預演過無數遍。”或者不透露具體發生了什么，只是簡單地感慨下時光飛逝、似水流年。 他什么都沒有發，可我們見面時的氣氛那么好。我心里難免有些失落。不過可能他就是一個不善于表達感情的人，要不然為什么上高中的時候都不知道來和我說句話。我在朋友圈發了一張見面后回家路上拍的藍天，寫了“好天氣”，確實是好天氣，可他沒有點贊，是照片拍得不好嗎？

既然他沒來找我，我也不好主動聯系他。女孩子主動總是不太好的。不過我愿意等等他。當那條黑色吊帶裙出現在我眼前的時候，我才意識到自己已經在商場里游蕩了好幾個小時了。這件真好看，比照片里女模特身上的那件還要好看。我也沒有要買，只是想穿來看看是什么效果。在店員來之前，我迅速找到了自己的號，把裙子卷起來，小碎步來到試衣間。我不想讓別人看見是因為不想讓他們好奇。他們一看我就知道我是不會穿這種裙子的人，有些眼尖的人甚至會知道我是不穿裙子的人，他們會在腦海里模擬出我穿這件吊帶裙的滑稽樣子，然后想這人真滑稽。我不是一個對自我沒有認知的人，我已經三十歲了。

拉上試衣間的簾子，我坐下來，真舒服。這時我才留意到商場里放的音樂，好熟悉的旋律。 我看著鏡子里的自己，發現在我背后還有一個可以調節的角鏡。我轉了轉它，當前后兩扇鏡子相對時，一下子出現了無數個我，我變成了宇宙的中心。我想象著自己就是這首歌MV的女主角。一個長鏡頭，我的臉部特寫，我把身子蜷成一團，雙手抱膝，然后我把臉埋在膝蓋里，一句歌詞的時間，再仰起來，看鏡頭。 我聽清了副歌的歌詞。

如果你愛我

你會來找我

你會知道我

快不能活

不對，哪里不對。換上裙子的我盯著鏡子里的自己，轉過來，再轉過去。我得把球鞋脫了，襪子也要脫。還是不對。得把文胸摘了。怎么還是差一點。先這樣吧。我把下巴抬起來，再放下去一點，哦把頭發散下來，然后左邊的肩低一點，再低一點，好吧，我自己來，我把肩帶輕輕撥下去。

奇跡發生了。

我感覺自己很性感，不是鏡子里看上去很性感，是感覺。一條裙子帶給了我前所未有的感覺。這條裙子一定是真絲的。被這種涼涼的柔滑觸感包圍著，我感到緊張又新奇。我雙手冰涼，心臟縮成一團，身子簡直要發抖。 我的身體的確需要適應，它自己不知怎么地就扭成了一道彎，雙腿也吸在一起。要站不住了……“沉入越來越深的海底，我開始想念你”……我趕緊靠到試衣間的墻上。我捏住裙子的一角，輕輕提起……“我快不能呼吸”……“人活著賴著一口氧氣，氧氣是你”……我右腳腳背繃緊，擦著左腿慢慢上抬，再慢慢放下，有氣流從裙底鉆上來。

從商場出來，已經過了晚高峰，有些路段車不多，公交車開起來有種乘風破浪的架勢。我坐在后排靠窗的位置，感受著車身的顛簸和初秋的晚風，看它劈開路邊亂顫的柳條，疾馳進黑夜，前方一片未知，我心中涌起莫名的興奮。我當時感到我人生的前路也是一片未知，就像又回到十六歲那年，但我確定，現在離好的未來是更近了而不是更遠了，我又開始對人生有了期待。突然，有柳枝從敞開的窗戶縫里伸進來，我急忙我往里躲閃，差一點碰到坐在旁邊的乘客，我沖他愉快地笑笑，想從他的眼中找到和我一樣的驚奇，但他只是面無表情地看了我一眼，又往過道那邊挪了挪身子。

3

直到我關了燈躺在床上，我身上那種絲綢所帶來的柔滑的感覺還未完全消失。同樣揮之不去的還有劉學的那張臉，和他說過的話。他說他覺得我特別，他是看到了我哪里特別了？高中的時候我和其他高中女生一樣，穿肥大的校服，戴黑框眼鏡，中等長相，中等身材。讓一個人去形容自己的長相是件多么難的事，更何況是我這種普通到不能再普通的長相。我洗臉的時候會照鏡子。摘下眼鏡來看鏡子里的自己，有時候感覺還可以，因為高度近視，我知道不能太相信自己的眼睛。有時候我甚至戴著眼鏡都覺得自己還行，可是轉念一想，可能是我看了自己三十年，習慣了這個長相，所以覺得還不錯。我讀過一篇文章，說有研究表明，人對自己熟悉的形象會產生好感，從而覺得其更為好看。我記得上高中的時候我很羨慕那時坐在我斜前方的一個同學，她叫田甜，作為藝術生的她只要考三百分就能上大學。 我當時想，要是有她那么多閑工夫能用來護膚美容保持身材，我也不會長成這副鬼樣子。有一次，一個下午的課間，我像往常一樣已經開始寫當天的作業了，余光里她好像正在往臉上搓著什么。我有些好奇，抬頭看，目光正好和她對上了，她的目光又在我的臉上掃了兩秒，接著她打開課桌上一個薄薄的小紙盒，從里面抽出一張小紙片，遞給我，說："吸油紙。你也擦擦吧。" 我是第一次見這種東西，這世上竟然還有專門為了吸臉上的油而存在并售賣的一種紙。我接過來，往臉上輕輕一碰，取下來看，紙上出現透明的一塊。田甜湊近了看看，噗地笑出來，立刻接連抽出三張甩給我，說：“用用用。”

如果有人對我一見鐘情，我的第一反應是我長得像他的初戀，或者像他母親。這不是說我不相信一見鐘情，我相信，我簡直是這方面的專家。但如果有人因為我的外表而喜歡我，那只能是因為我長得像另一個人，一個對他來說有特殊意義的人。我和劉學之前并沒有交談過，他并不知道我是個怎樣的人，我甚至都不確定他在高中時是否知道我的名字，他說那時候覺得我特別，是哪里讓他感到特別呢？如果說我現在的打扮還像高中生一樣，因此讓我在現在的同齡人中還算是特別的話，那在當時，我有什么特別的呢？

難道他看見了高一下學期那次體育課？我們網球班圍著場地跑圈，那天剛好我打頭，跑著跑著，老師突然喊集合。我扭頭看向老師，發現我和他之間的直線路徑上有一個球網支架。如果我徑直跑向他，我需要邁過伸出的支架底座，后面的同學都需要這樣做，也都可以這樣做。但是，萬一有人沒注意，被支架底座絆倒，進而連帶絆倒后面一連串的同學，那可就要出大事了。我認為帶領一個隊伍，選擇沒有障礙物（特別是不那么明顯的障礙物）的路線走，這是常識。于是我選擇繼續沿著球場邊跑大圈。

當我跑到老師面前時，發現別的同學都已經到了。原來我身后的那個女同學竟然沒有跟著我，而是帶領她身后的女同學們跑了那條雖然近但卻十分危險的路線。 老師什么也沒說，就像什么也沒看見一樣。我突然產生了一種恐怖的想法，我這個人究竟存不存在？我后面的人沒有看見我。老師也沒有看見我。不管怎么說，沒有出事是好的，在這種情況下，沒有人看見我更是好的。難道劉學看見了？只有劉學能看見我。

或者，劉學看見了有一次月考結束之后，我追著田甜到教室門口？ 他知道我們是好朋友，他在樓道或校園里遇見我的時候，其中一半時間是我一個人，另一半時間一定是我和田甜在一起。其實我一直很疑惑，田甜有沒有發現劉學看我。按說我們一起走，我看見了，她不可能看不見。但是她卻從未提起過這件事。我也不是沒懷疑過整件事只是我一個人的錯覺。或許，劉學也不存在，只有我能看見他。我有好幾次想和她談論這件事，問問她的意見，又怕她笑我，說：“看你？咱倆一塊兒走，他會看你？”

劉學那天會看到我在教室門口吞吞吐吐，最后還是很難為情地開了口：“我，我沒經驗……”緊接著，他會看到田甜斜著眼睛瞟我，然后爆發：“你是不是傻啊，卷子不會從底下遞啊，你舉那么老高，你當監考老師瞎嗎？”說完扭頭就走，她的書包還撞了我一下。劉學當時會不會按捺不住想要沖過來看我有沒有被撞傷的沖動？即使他仍然在角落里猶豫不決，不想輕舉妄動暴露自己的感情，他也一定明白。我和田甜曾經那么要好，她就坐在我斜前方，我聽她講自己主動追求喜歡的男生卻遭到拒絕的故事。有一段時間，她每天都會講一遍。兩個人要是多么親密的關系一個女孩子才會向另一個人吐露這種心事。在聽故事的時候，我覺得她是世界上最好的女孩，應該被珍惜，應該得到世界上最好的愛。而且，每聽她講一遍她的故事，這種感覺就會加深一層。但是我看錯了。她是世界上最自私的女孩。原來我們根本不是朋友。原來我根本沒有朋友。我僵在那里，不知道該作何反應。如果劉學真的在某個角落里全看見了，他會不會流露出韓劇里男二號那種時刻為女主角揪心的表情，心里想著我才是那個應該被珍惜、被守護的女孩。

現在回想起來，因為劉學的加入，那些灰色的記憶仿佛被罩上了一層玫瑰色的濾鏡。或許，它本來就是玫瑰色的，而當時我的眼睛只能接收灰色的光。我跳下床，從紙袋里取出那條裙子換上。當我從新躺下的時候，房間的墻壁都變成了粉紅色，還散發著薔薇花的香氣。我深吸了一口氣，閉上眼睛，想著劉學的臉，想著他看見我穿著這件黑色吊帶裙，說我之前有一次拍攝，模特也穿了一件你這樣的裙子。我問他漂亮嗎，他說你這件比她那件更漂亮。我說我問的是人，他說你在我心中是最美的。我說你騙人，他說你再讓我仔細看看。然后，然后他靠近我，我開始緊張，呼吸心跳加速，他離我越來越近，越來越近……我雙手搭在他的肩上把他輕輕推開，他身上這件牛仔夾克的質地沒有看上去那么堅硬，我能聞到上面沾染的煙草的味道。他停在那里， 用欣賞一幅畫一般的目光看著我，我說別這樣，我不習慣別人看我。他說哦，原來是不習慣呀，怪不得高中時你會討厭我。我連忙說我沒有討厭你，我只是單純不喜歡被人看，我也不喜歡被拍，我從來不拍照。他右手舉起相機，說可我只想拍你。

那天我睡得特別香。一早醒來，我抓起手機。他沒給我發消息。也沒發朋友圈。我是不是可以給他發一個“我昨晚夢見你了”。不行，雖然這是真的，但聽起來很假。如果我發了，他就知道我有多想他，他就知道我現在有多喜歡他。

4

一個星期過去了，他還是沒有聯系我，也沒有發朋友圈。我發了幾條有的沒的的朋友圈以后都刪了，因為他都沒有回應。在眼鏡店，我對店員說我沒戴過隱形眼鏡，她沒有按照我預想的說 “你怎么這么大了都沒戴過”，也沒說 “怎么現在想起來戴了”，而是很專業地詢問我的情況并向我推薦適合我的產品。我覺得自己運氣很好遇到她，她這么善解人意，一點都不會給人壓力。如果世界上所有的人都像她一樣就好了。其實也不需要所有，有一半人是這樣就可以了。人和人之間應該保持適當的距離。每個人都有自己的問題，他們或許對自己的問題都心知肚明，但并不是每個問題都能迎刃而解。這是人的局限性。

我知道自己的問題是慢半拍，當然不止半拍，“慢半拍”在這里只是一種說法。但是，我慢的原因是我腦子轉得快、想得多。一般人能從一想到五，我卻能想到五百，這樣反而顯得我反應慢了。久而久之，我就給身邊的人造成了沉默寡言、反應遲鈍的印象。這進而還導致了我的另外一個問題，不合群。 如果想法能夠被人看見的話，他們就會知道我是一個活潑開朗積極熱情的人。我發現，我在劉學面前竟然變成了一個這樣的人。偶遇的那天我主動問他是不是劉學，見面的那天我又主動說了那么多話。我在劉學面前不用想那么多。在他面前且只在他面前，我變成了另外一個我，一個真正的我。

每當我把隱形眼鏡片舉到眼跟前，我的眼睛就開始眨，越靠近眨得越厲害，條件反射式地眨，不受控制。我的眼睛拒絕任何外物的進入，一個如此纖薄如此柔軟的透明片它都怕。我不得不請店員來幫我戴。我們共同努力了兩個小時，有幾次眼看就要成功了，可都是我忍不住眨眼睛，要么硬生生把鏡片擋了出去，要么把已經戴進去的鏡片壓變形又吐了出來。經過反復的折騰，我的眼睛又疼又癢，最后終于流淚了，止也止不住。我沒繃住，借著眼淚哭了起來。我恨自己的不爭氣，辜負了好心來幫我的店員，耽誤了人家整整兩個小時的時間， 她竟然沒有表現出半點不悅， 我就不應該遇到這么好的店員。我不想虧欠任何人，歉疚是我最無法承受的情緒。我恨不得馬上飛到劉學面前，對他說慢半拍一直是我的問題。你在人群中發現了我，對我產生了好奇，你只是想認識我、了解我，而我卻忽略了你的真心，就像別人忽略我那樣。我原來和那些令我討厭的人是一樣的，而你，卻是另一個我，那個受傷的我。我想立刻對他說這些話，但不行。如此突兀地向他表白會把他嚇到。 我越哭越兇，我要哭出一條河，把悔恨和自責沿著河水送到劉學面前，然后劉學會把他這些年的傷心和等待也沿河送來，河水漸漸洗凈我們心里的悲哀和所經受過的所有傷痛，最后太陽出來，我們為彼此擦干眼淚，這條河升上天空，化為一道彩虹。幫我的店員在一旁不知所措，還有另外一名店員和兩位顧客也放下手頭的事朝我看過來，不知道這會兒他們把我當成什么人了。終于，幫我的店員不太堅定地、甚至有些恐懼地走過來，拍拍我的后背，試探著安慰我說：“戴不上隱形眼鏡沒關系的，回家多練練就會了，人家都能戴上。”

有了，我可以給劉學發這句話：“我也是有很多特別之處的，比如人家都能戴上的隱形眼鏡我卻戴不上。”我終于找到了可以發給他的開場白。我止住哭泣，用擦眼淚的動作擋住臉，以此來掩飾內心的喜悅。我趕在讓自己感到尷尬到極點之前迅速付了錢，向店員道了謝，拎著新買的隱形眼鏡和藥水溜出了眼鏡店。我能聽見身后店里的人都松了一口氣。

“我也是有很多特別之處的，比如人家都能戴上的隱形眼鏡我卻戴不上。”這句話和我們之前見面聊天的內容是有連續性的，因為那天他提到我很特別，但卻沒有告訴我他看到了我哪里特別。所以當他看到我發的這句話的時候，會立刻明白過來，我和他一樣，還在想著我們那天的見面，我還在想著他說過的每一句話。同時，他也可以很容易地接下去，比如可以問“你去試戴隱形眼鏡了？”或者“怎么想起戴隱形眼鏡了？”這樣我就可以講起今天的經歷，甚至是這幾天的，然后再問問他這幾天在忙什么，自然而隨意。

要不要發。

他一直不聯系我，會不會還在因為高中時代的事而難為情。如果是這樣，我想我可以理解他，我應該更加主動一點。我停下腳步，在手機上打了“我也是有很多特別之處的，比如人家都能戴上的隱形眼鏡我卻戴不上。”我繼續走，前面是十字路口，恰巧是紅燈，我不得不再次停下。不知道該做什么，我拿起手機，點了發送。我的心跟著紅燈閃了起來。

是紅燈先變綠還是他先來消息。

是紅燈先變綠。

是我先過了馬路還是他先來消息。

我先過了馬路。

5

到了晚上，劉學終于回復我了。他說白天在拍片，所以沒能及時回復我。原來攝影師工作這么辛苦和忙碌。關鍵是他還特地說了“沒能及時回復你”，這句解釋里明顯帶著歉意，說明我在他心中是有分量的，而且他沒有直接說“抱歉”或者“不好意思”，那樣會顯得很客氣，拉遠了我們的距離。

于是我問： “拍片還順利嗎？”

他立刻答道：“挺順利的。”

我說：“那就好。”

一分鐘過去了，他沒有再回復。不知道他干什么去了。我或許不應該說“那就好”，這句確實沒什么意義，很客套，也確實不好讓人接下去。我發之前應該多想想的。

十分鐘過去了，他還沒回復。他是不是在接一個電話。或者他以為我們的對話結束了，是可以這樣理解，但隱形眼鏡的事呢，他可能不太感興趣吧。

一小時過去了，他不會回我了。我腿上綁了巨石沉入大海。伴隨著我的下沉，有氣泡往上冒，我大聲呼喊救命，海水淹沒了我的聲音，我的呼救聲變成尖叫，尖到人耳已經聽不到……我終于沉到海底，海面恢復了平靜，不時還有海鷗在低空盤旋。

就在我稍有點睡意的時候，手機突然震了一下。我眼睛一下子睜開了。“你去配隱形眼鏡了？” 劉學如此輕易地一手把我從海里撈起來。

“哈哈，是啊。”我在水面上大口喘著粗氣，驚魂未定。

“我視力還行，一直沒戴過眼鏡。”他果然對這個話題不感興趣，我就知道。

“哦哦，真羨慕你。”我原諒他了，我甚至都沒有想是不是應該慢點回他。

“時間不早了。”這是句道別的話，這也是事實。又是一塊巨石。

“是啊，我去睡了。你也早休息。”說完我立刻關了手機。我先逃了，我拖著石塊拼命往岸邊游去，就像我會游泳一樣。

我再次閉上眼睛，雖然我知道自己這會兒根本睡不著。我睜開眼睛，坐起來。窗外城市的燈光灑進來。我從衣櫥里拿出那件真絲吊帶裙換上。上床之前我把內褲脫了。再次躺下，我不知道身上是冷是熱。真絲觸到皮膚的地方仿佛是冰涼的，但當我把夏涼被蓋在身上，立刻感覺要被捂出汗來。于是我把被子往下推，推到剛剛蓋住肚臍的位置。其實我是要蓋住手，就像有人會看我一樣。沒有感覺，怎么都沒有感覺，除了因為摩擦而產生的一點點疼痛。我也無法集中精力。這次我完全不想想到劉學，我想忘掉他，讓自己放松下來好好睡一覺，明天一早還有課，可他卻不停地跳出來。這條裙子像塑料布一樣裹在我身上，堅硬、不透氣、沒有溫度。它纏著我的身體越纏越緊，我快要窒息了。它根本不是真絲的。我躺著把它脫了，因此費了一番力氣。 我光著身子躺在床上，剛喘口氣，大腿上還有汗珠，我發現窗外照進來的光剛好投在我的身上，我感到羞愧難當。我起身把窗簾拉上。內褲不知道被扔到哪里去了。我只好光著身子去衛生間洗手。

當我再次躺下時，無論怎么心理暗示，我還是會想到劉學，一想到他，心還是會懸起來，腦袋里還是會嗡嗡作響。我是怎么走到這一步，怎么讓自己從主動、從被追求的位置走到今天如此被動的境地的。應該是他時刻想著我才對，應該是他感激意外獲得了第二次機會、覺得自己應該倍加珍惜應該好好把握才對，為什么是我深更半夜在自己的房間里自己的單人床上想著他面紅心跳，身上熱一陣冷一陣？不過，如果活著就是這種感覺，那好像也沒什么不好。我是真的喜歡上他了，喜歡一個人會不會就是這種感覺，讓你感覺到自己還活著。三十歲的人能喜歡上另一個人有多么不容易，我喜極而泣。

好了，我承認我知道他不再喜歡我了，我已經知道了，即使他曾經真心喜歡過我，但是我已經錯過了。可這又有什么關系呢？現在我不需要他來喜歡我。因為不需要他來喜歡我，所以我也不再需要等他的回復，不再需要猜想他為什么不回我，不再需要琢磨出現在他朋友圈里的女生都是誰，不需要想到底什么時候該牽手什么時候該接吻，不需要想見他的父母該穿什么衣服、到時候辦什么樣的婚禮等等一系列麻煩事，只要我喜歡他就夠了。我可以想怎么喜歡他就怎么喜歡他，如果哪天不喜歡了，誰都不會感到為難。

我跪在床上，一邊擦著感激的淚水，一邊打開手機，手機震了，“你收到一條新消息”，光是屏幕上這幾個字就又讓我哭了出來。當然是他，當然是他之前發的“晚安”。這次我從容地把手機鎖了屏，把它放到一邊，我成功擺脫了看到他的信息馬上想回、馬上想該怎么回的焦慮。我再也不會被他牽著鼻子走，我可以牽著他走。我可以想象劉學就坐在我旁邊，我能感到他的重量把他那一邊的床壓得輕微凹陷下去，光是想到他的重量就讓我心里感到踏實；還有他的體積，如果他在這里，他的活動會占據這個房間一半的空間；還有他的體溫，我仿佛碰到了他身上的溫熱。他現在整個人都歸我所有，因為在我幻想的王國里，我是一切的主宰。劉學，高中時你看到我的第一眼你就愛上我了吧，愛得無藥可救，但是你不敢說。這么多年，你都無法忘記我，你和我面對面坐著的時候，你用表面的平靜來掩飾心中的波瀾，你以為我看不出來，我都看出來了，你真的不需要掩飾，愛一個人有什么錯呢？你沒有做錯任何事。坦誠地說出你對一個人的想法，并不會讓你變得低對方一等，反而會讓你在對方的眼中變得更加可愛。但是我能理解你，向一個人袒露自己的內心，就像在他/她面前脫衣服一樣，越是你在意的人，你就會越慎重。可是你知道嗎，你越掩飾，我就越想證明，你越是沉默，我就越想探究，你越是無動于衷，我就越想得到回應，我用想象來填補自己身體和情感的空洞，我心中所有的想念和渴望都化作手指劇烈的震顫，直到一股脈沖從腹部流向全身，緊接著是令整個身心都舒展開來的疲乏。

6

清晨的校園是朝氣蓬勃的，在小樹林里有最美麗的景致，陽光穿過樹葉之間的縫隙投下無數道白色光束，光束中還能看到許許多多細小的顆粒在游離，外語學院的同學們在小樹林里用各國語言晨讀， 其他學院的同學分別從食堂或宿舍往教學樓方向走去，浩浩蕩蕩，好不熱鬧。他們是那么年輕，那么躁動，那么快樂。我算好時間，大家都算好時間，上課前五分鐘之內來到教室。上課鈴響起時，還有幾個同學急匆匆趕來，走在最后的一個高個子男生踩著鈴聲的節奏從容地踏進教室，在音樂聲中跨過整個教室，走到最后一排，找了一個位置坐下，當他坐下的那一秒，音樂終止。那個男生坐下后還沖我笑笑，穿過整個教室沖我笑了那么一下，然后低下頭開始玩手機。看手勢，他大概是在玩手機游戲。現在學校放的鈴聲都變成了一段音樂旋律，我猜想是為了制造課堂氣氛輕松美妙的假象。可這騙不了學生，他們早做好周全的準備來度過屬于各自的輕松美妙的兩小時。我不會太在意，大家都是成年人，我講課是我的工作，他們的時間是自己的，他們有權力支配自己的這兩個小時，從中獲得他們想要的。如果他們覺得自己看書比聽我講學到的要多，我沒問題，畢竟這是完全有可能的。我在黑板上寫下“游戲”兩個字。那個男生沒有看見，因為他一直在低著頭玩手機。

大概是聽到了我提到“游戲”兩個字，那個男生終于抬起頭來，四下看看，當他反應過來這只是今天講課的內容時，又埋頭于手上真正的游戲了。等下，說真正的游戲可能不準確，那是不是虛擬的游戲。中間一排正在傳紙條的那幾位，正在做著傳紙條的游戲。他們不可以發微信嗎，或者索性拉一個微信群？我并沒有禁止使用手機。可他們還是喜歡傳紙條，在課堂上這個特定的場所、進行這樣一項特定的活動，它好像有著別的方式所不能取代的無窮樂趣。把一句話寫在小紙條上，再把紙條團到最小，或通過很多位中間人的傳遞來傳到目標人手中，或趁老師也就是我低頭或者寫板書的時候找準目標使勁一扔（不僅方向要準確，力道還要正好）直接投到目標人面前。這樣一來，一句普普通通的話經歷如此波折，就不再是一句普通的話了，它仿佛有了神秘的魔力和趣味，果然“媒介即信息”。這幾位同學不用聽我講課就已經實踐了這次課堂教學的內容。不過，如果他們知道我全看見了而且根本不在乎呢？他們的樂趣還在嗎？這項游戲的意義不就在在于冒著被老師發現的風險偷偷做老師所禁止的事情嗎？那么如果劉學還喜歡我呢？如果是他喜歡我，是他追我，我便不用想著該用什么樣的方式、借什么機會、說什么樣的開場白來聯系他，我也不用在給他發了消息之后心跳加快因為不確定他怎么看待我給他發的消息、不確定他會不會回以及怎么回。如果是他追我，我根本不用去想這些事情，因為是他追我呀。如果是那樣，愛情還在我這里嗎？

下午我去旁聽本科生的選修課“愛情心理學”，據說這是學校里最受歡迎的一門課，選課系統一放出來，五十個名額便會立刻被搶光。由于這門課的極大成功，許多媒體還對我們學校進行了報道。學校想對這門課進一步改革創新，準備將它變成多班制小班化教學，但師資不足，哲學和社會學學院的老師是學校認為的最佳人選，而我這樣的年輕教師又是我們學院認為的“再合適不過的人”。可是關于愛情，我又懂什么呢？

看看食堂里相互喂飯的那些情侶，不知道在這之前他們都是怎么獨立吃飯的；再看看夜幕降臨以后半躺在操場上的那些男女，好像在黑夜的掩護下他們可以做任何事；還有宿舍樓下久久道別不舍得分開的那些男生女生，仿佛明天就不能夠再相見……整個校園都洋溢著青春的荷爾蒙。我在讀大學的時候也交往過一個男朋友。大一那會兒，好像所有人都卯足勁要談一場戀愛。在那之前所有的人都在競爭考大學，考上大學后又都在競爭談戀愛，好像不物色目標抓緊行動，自己就會被剩下，落得孤獨終老的悲慘下場。我就是在這種氛圍下稀里糊涂談地起了戀愛。

那時還很流行通宵唱K，誰過生日了，或者甚至不需要什么由頭，玩得好的同學會一起去唱歌，大概是晚上十點之后開始，唱到第二天清晨，因為這個時段便宜，學生沒錢，但有的是精力。十二月的某一天，一個關系還不錯的男同學過生日，我被他邀請去了，一進包廂，就看見我上鋪的女生。我和她有許多矛盾，過生日的這個男生知道。我一坐下，立刻收到一條短信，是過生日的男生發的，他說：“我也不知道她會來。”那一刻，我覺得他可以做我的男朋友，起碼憑這句話他已經是我最好的朋友了。

那天晚上，我沒有唱歌，我從不唱歌，我和他發了一晚上短信。

第二天清晨五點，包場還沒有結束，他和我單獨溜了出來。那時天還沒亮，我們兩個人走在空空的人行道上。馬路上很久才有一輛車經過。我感覺我們正走在世界的盡頭，我們是這世界剩下的最后的兩個人，或者一個新世界最初的兩個人。但實際上我們只是并排走著，記憶中兩個人一路上好像都沒怎么說話。仿佛所有的話都在昨晚的短信里說完了，或者我們只是習慣了那樣的交流模式，但在現實中還不知道要怎么跟上。在之前的短信里我知道了他高中時有一個女朋友，他似乎對她的感情還挺深，但是她好像已經有了新的男朋友。我忘記了是有人唱哪首歌的時候我們聊起了這個話題，我聽了他的故事后不知道該怎么安慰他，我說我還沒有過男朋友，他說會有的。

走在路上，他突然說，這會兒宿舍還沒有開門。我說那我們去麥當勞吧，麥當勞是24小時的。我們又換去麥當勞的那條路。我有點恍惚，有一夜沒睡的原因，但更多是因為此情此景，讓我感到飄飄然。我跟著他默默走著。清晨霧蒙蒙的，帶著寒意，我問他冷嗎，他居然立刻把外套脫下來給我披上了，我連忙說我不用我只是怕你冷你這樣可不行，他說你就穿著吧，然后快步走進晨霧里。我至今還想著那個背影，他是唯一一個把外套脫下來給我穿過的異性。

我們很快便經常像情侶一樣朝夕相處，上課、吃飯、自習，總在一起。他偶爾會提起他的前女友，我偶爾會說說我怎么一直都沒有男朋友。有一天他對我說，他們宿舍的人都以為我們早就在一起了，我說他們多管閑事。那天我們牽手了。

第一次他送我回宿舍，在一個狹窄的路口一對正在擁吻的情侶擋住了我們的去路，我說他們好好笑，等下到了宿舍樓門口你會看見更多對兒，然后他把我拉到路邊吻了我。我不知道那是種什么感覺，總之跟我想象的很不一樣，原來接吻的時候牙齒是會撞在一起的，還有舌頭，到底該怎么放，我覺得自己像一個小孩，又像一個老人。再后來我在賓館的房間里也是這種感覺。可是慢慢地我發現，我在用一種雖不是假裝、但略帶表演性質的方式在回應他。我不知道他有沒有看出來，但是這樣的表演漸漸有了慣性， 我想讓他感到快樂，因為我相信我愛他。因為有這份愛情在，我也相信我自己是快樂的。或許愛情就是這樣。我想守住它，因為我知道孤單的人是多么可悲。

我問他，你愛我嗎。他說，愛啊。我問你愛我什么，他說，呃，愛不需要理由。我才恍然想起，我們都是普通到讓對方說不出愛的理由的人吶。我愛的可能是那個在冬天的清晨抄著手弓著腰走進大霧里的背影，然后我就和這個影子戀愛了，和影子牽手，和影子接吻，和影子睡覺……愛情就是一個影子。想到這點的一瞬間，我眼前的霧消散了。清晰的世界令我崩潰。

他后來又找了一個女朋友，也是我們系的。在慶祝畢業的聚餐會上，看著他倆被大家祝福，好像已經沒有人記得曾經我也和他交往過，因為喝了酒，我哭了，他們說你還要留在學校讀研讀博呢，你有什么好舍不得的。

第一節“愛情心理學”講了 “關于戀愛的七個著名現象”，任課的吳老師向同學們許諾，掌握了這些規律，大家便會更加理解自己和對方，學會一些處理兩性關系的技巧，增強獲得幸福的能力。對此我十分懷疑。比如，其中有一個現象叫“多看效應”，原來我以前看過的那篇文章，“人對自己熟悉的形象會產生好感，從而覺得其更為好看”那個，講的就是多看效應，據說這是有心理學實證依據的。吳老師在課上調侃道，男同學們注意了，如果你想追求哪個女同學，就多在她面前出現，即使她一開始并不喜歡你，見得多了，說不定就覺得你好像也沒那么討厭了。這話引起了男生的一片憨笑。女生也笑，同時又用警惕的目光看著周圍憨笑的男同學。

再比如一個現象叫做 “吊橋效應”。它講的是當一個人提心吊膽地走過吊橋的一瞬間，抬頭發現了一個異性，這是最容易產生感情的時刻，因為吊橋上提心吊膽引起心跳加速，會讓人誤以為遇到了真愛。這個原理告訴我們，心動不等于真愛。心動都不等于真愛，那么什么才是真愛？上了一節課，我更加糊涂了。

不知道為什么我很想給劉學講我大學時的這段荒唐往事。我還沒有向誰細說過，我只是告訴他們我曾經交往過一個男朋友，時間不長就分手了。我想告訴他我還不知道什么是真愛，可是我下學期就要教一門叫做“愛情心理學”的課了。你遇到過真愛嗎？真愛存在嗎？你能不能給我講講你對這個話題是怎么理解的。我打開微信，打出這些話，又一個字一個字刪掉了。

7

之后的日子照舊，一天中有許多時刻劉學的影子會出現在我眼前。路過操場，我看見踢球的人里面有他，我站在場邊等著球朝我踢過來，當它馬上就要滾到我的腳邊時，劉學喊道：“同學，幫忙撿一下球唄。”我會從容地彎下腰，知道他會看著我，撿起球，扔給他之后沖他揮手，他立即露出燦爛的微笑，說：“原來是你呀。”穿過小樹林，我看見有人在這里拍婚紗照，攝影師就是劉學。我跑過去要和他打招呼，跑到一半他發現了我，然后舉起手中的相機沖我來了一張，我假裝生氣扭頭就走，他和新郎新娘匆忙解釋了兩句就跑過來追我。在課上，他是最后踩鈴走進教室也要慢慢走到最后一排的男生，他坐下后沖我笑笑，但這次他沒有再低頭看手機，而是一直盯著我，就像高中時一樣，不知道他有沒有聽進去我講課。他出現在圖書館、辦公室、食堂、車站 、我家的小區、我的客廳、臥室、廚房……

我想大聲告訴他：我好想你！

我想哀怨地告訴他：我想你。

我想假裝輕松地告訴他：我還挺想你的。

我想笑著問他：你想我了嗎？

我想哭著問他：你想我嗎……

我想起來了，我可以說我想拍照片。為了不露出破綻我得編一套完整的說辭。我可以說我們學校要改革創新推廣一門通選課，我是新的任課教師。學校要老師的照片，以便用在新聞通稿、學校網站及各社交媒體平臺和其他宣傳材料上。一聽說會放在這么多地方，我覺得照片一定要拍得漂亮點、專業點，于是我就想到你了。我這個人最怕拍照了，不到萬不得已我是不會來的。 如果他問起來要不要去學校取景，我就說那最好不過了，然后我就可以和他走在校園里，就像我曾幻想過的那樣。路過操場，我可以問他平時愛運動嗎，周末很多外面的人都會開著車來這里打球或者踢球。 穿過小樹林，我可以給他說這里經常有拍婚紗照的，你來這里拍過嗎，如果沒有的話可以考慮帶顧客來這里拍，景致還是很不錯的。路過圖書館，我可以告訴他以后借書可以用我的卡。

我沒好意思發微信提前告訴他，我想直接去他的工作室。

在去拍照之前，我先了去商場的化妝品專柜，我對導購小姐說我平時都戴眼鏡，你可不可以幫我化一個不戴眼鏡顯得眼睛大且有神的妝。我在家練了一個月還是沒能把隱形眼鏡戴進去，我已經放棄了，所以希望可以通過化妝來彌補一下。導購邊給我化妝邊講解，聽上去非常專業。她說我這是混油皮，即混合型皮膚，更偏向油性，所以會有毛孔的問題，還有這樣的皮膚不太上妝，所有她說會稍微給我化得濃一點。我說我不太懂，麻煩你了。她化了很久，用了各種產品，邊化邊教給我怎么使用這些化妝品和化妝工具，我悉心聽著，但是我根本看不見。過了大概半個小時，終于化好了。我戴上眼鏡，滿懷期待地舉起鏡子一看，我不知道該怎么形容，好像更丑了。就像一張仿造我長相的臉譜貼在了我的臉上，看著它我便抑制不住想要把它撕下來的沖動。我挑了一支口紅和一瓶粉底液，導購說不要買眼線筆、睫毛膏嗎，你不是想要顯得眼睛大且有神嗎，我說好，那再加一支眼線筆吧。

我乘直梯上到了商場的頂樓，快步拐進洗手間。一是考慮到這一層衛生間的人應該少，二是想到那個導購總不會上這么多層來上廁所吧。我都沒好意思照鏡子，直接埋頭把臉給洗了。邊洗我還邊聽著有沒有進來的人，是不是那個導購。這樣提心吊膽地洗了很久洗不干凈，我這才想起剛才最應該買的是卸妝水。我把水龍頭關上，熟悉的旋律響了起來。上次也是在這個商場。

如果你愛我

你會來找我

你會知道我

快不能活

我的眼淚順眼角流下來，我任由淚水帶著我的失落和委屈滴到洗手臺上，一粒粒摔得粉碎。我看著鏡子里哭泣的自己，我想象著我是劉學，我用劉學的眼睛看著我在哭。我輕輕抹去臉頰上的眼淚，抿抿嘴，眨眨眼，緊接著又是新一輪的痛哭。我沒忍住，哭出聲來，我用雙手捧著臉。我聽見有人來了，從指縫間看到那竟然是給我化妝的導購，她正用驚恐的眼神看著我，原來頂樓的洗手間旁邊是員工的更衣室。

劉學的工作室很難找，他那天見面的時候說是在一個百度地圖沒有標出來的小街道的院子里。我沿著小河邊的青石板路邊找邊練習著和他見面時該說什么話用什么語氣做什么表情。“你今天在這呀。”要不就“嗨，在忙呢？沒想到我會來吧。”或者如果他在忙，我就什么也不說，沖他招招手，然后指著一個空位子表示我會坐在那等他。我無法最終確定用哪一種，到時候視情況而定，原則就是熱情洋溢，但不能顯得太熱情，表現出我確實是有正事才來的，又要透出一種朋友間的輕松。

我在那一帶轉了三圈，終于在許多幾乎一模一樣的小雜院之間找到了寫著“劉學攝影工作室”的木牌子。院門是新漆的，除此之外沒做太多裝飾，保留了老房子的古拙質樸，我有說不出的喜歡。

一進院門，旁邊即是一個小廳，小廳里僅有一個三人布沙發和一個木質茶幾。聽見我進來，從里面走出一個姑娘。我總覺得從哪見過她。她微笑著說：“你好，需要拍照片嗎？”

她是那個女模特，劉學發的朋友圈。她穿著黑色吊帶連衣裙，坐在白色的帆布沙發上，沙發一側是一株半人高的仙人掌。她盯著鏡頭，知道劉學正在鏡頭的遮擋下盯著她，她知道他在欣賞她的美，在找最好的角度拍下她最美的一瞬間。那一瞬間，一束陽光剛好掠過姑娘白皙光潔的皮膚，她的肩帶剛好滑下來，她沒看鏡頭。咔嚓。

她沒有照片上那么漂亮。皮膚沒有那么好。還有我現在坐的就是那個白色帆布沙發，它沒有照片上那么白，現實中看它根本就不是白色的。還有那盆仙人掌呢，或許它就擺在院子里，或許它是假的。

我說：“對，想拍照片。”

“是想拍婚紗，還是您的個人寫真？”

“都可以拍嗎？”

“都可以呀，還有婚禮全程跟拍我們也做，不過這個要提前很長時間預定，因為好日子就那么幾個，很多家都會湊到一天里結婚，所以就看誰先預定了。”

“哦。”

“想拍什么樣的？”

“我還沒想好。”

“這沒關系，可以和我們攝影師溝通。等下讓他來給你介紹一下吧。他這會兒正在里面拍片呢，一個幫電視臺干的活。”

“我能進去看看嗎？”

“哦不好意思，為了保護客人的隱私，我們的拍攝都是不讓看的。”她說著，我能看見幾個穿艷麗禮服的人在里間的過來過去，偶爾還會有人向外看看。

“那個其實我是劉學的……”我沒有說出朋友兩個字，“我是劉學的同學。”

“哦你認識劉學啊，你們聯系過了嗎？”

“沒有。”

“那你稍等，我去叫他出來一下。”

“多謝了 。”

姑娘進去了，我一個人坐在沙發上，突然感到十分口渴，進而開始想家。我像是闖入了別人的家里，一切都很陌生，劉學本是一個從我的回憶里走到現實中的人，來到他的地方，我卻感受不到一點親切。就連這個沙發，我在照片里看了不知多少遍，當我親眼看見它，當我坐在它上面的時候，我卻覺得一切都走了形，仿佛時空已被扭曲，我怕再也回不去了。

劉學出來了，帶著疲憊的淺笑說：“你怎么來了。”

“我，我想拍個照片。”

“怪不得想到我了。想拍什么照片？”

“呃，我本來以為你這會是像普通照相館那樣的，所以我就想拍個……拍個證件照吧。”

“好，不過你得稍等會兒，那邊馬上就忙完了。”

當我坐到布景前面，才發現這里根本不透陽光，一切都是人造的。劉學調好光，站在相機前面，我突然屏住了呼吸，我好像不能呼吸了。或許臉已經憋紫了。劉學又去調了調光。他再次回到相機前面。他看著鏡頭說：“放松。”我抖抖肩，但這個動作是表演的，我并沒有因此而放松下來。“左邊稍微低一點。”“身體向右側一側。”“好，笑笑。”我擠出一個笑容。

在電腦前我看著自己的照片，原來我根本沒笑。我能看出當時我臉上的緊張、委屈，甚至還有一點怨怒。拍照的過程和我之前拍過的任何一次證件照似乎都沒有什么不同，我竟然跑了那么大老遠找了那么久來到這個陌生巷子里的小院。 我看著劉學把我的碎頭發修掉，我看著他把我那明顯比左臉胖的右臉修進去一些好讓兩邊對稱，我看著他把我的黑眼圈和眼袋抹平，他看著他把我的膚色提亮……他鼠標的每一聲點擊，我的心就碎一塊。我又想起了他說過的話。

“都是為了拍出好照片。”

“真的？”

“只有照片是真的。”