江山阻攜手 相望終日夕

繆元朗

文章的題目選自繆鉞先生為胡厚宣先生《甲骨文商史論叢》的題詩，這兩句詩非常貼切地概括了二老長達70年的交往。

1924年，14歲的胡先生考入保定私立培德中學；遇到了20歲的繆鉞老師。當時，繆先生因為父親病重，不得不結束在北京大學文預科僅僅一年的學生生活，回到保定，承擔起贍養家人的責任，在段云峰先生擔任校長的培德中學當了國文教員。

據胡先生回憶，繆先生在培德中學講授“國文” “國學概論”及“中國文學史”等課程。另一位學生任績先生則記得，在當年的老師里，只有繆先生一人住校，盡管家就在城里，卻只在星期天回家，其余時間都在學校讀書和批改作業。（任績先生回憶。任績先生之子任立文先生2011年9月21日向筆者轉述。）那時師生交流非常方便，繆先生用很多時間指導學生課外閱讀先秦諸子、《說文解字》、前四史、《資治通鑒》《昭明文選》及各種詩詞選集，“使同學們于國學在中學四年期間，就打下了一定的基礎。”[1]胡先生學習成績優異，每學期總在全班排名第一，在“國文”“國學”等課程的作業本上，留下了繆先生的許多批語。繆先生還時常在課堂上將他的作文當成范文進行講評。

1928年，胡先生畢業后考上北京大學，培德中學為表彰他的勤奮刻苦，為其頒發了1200元獎學金，助其6年之學業。此后，胡先生北上就讀，師生分別，從此江山隔阻、聚少離多，開始了長期的通信聯系。1929年初，繆鉞先生寫詩相贈：

胡生誠秀出，卓爾鳳凰群。美志云霄上，清才蘭蕙芬。荷衣需自潔，聾俗豈相聞。馬帳多高足，傳經還望君。[2]

1933年初，日寇西侵，幽燕告警，胡先生和王鑫章先生（亦為培德中學畢業生）從北大輟學返家，在保定和繆先生短暫相會后“凄然話別”，繆先生為此寫下一首《鷓鴣天》詞：

無語相看意更悲。初逢又是別離時。亂來難得常相見，別后沈吟各自知。 車待發，淚先垂。北風一夜轉凄其。君看冰雪無邊白，明歲花開未有期。[3]

1934年，胡先生大學畢業進入南京中央研究院歷史語言研究所。1937年8月，胡先生隨機關離開南京，轉往后方四川。隨著南京失陷，由胡先生珍藏的繆先生近年的書信和其他的書籍文稿全部淪于敵手。而此時，繆先生也一路風塵，攜家到達重慶，1938年10月，就聘于內遷廣西宜山的浙江大學國文系。

1940年底，胡先生前往成都，任職于齊魯大學國學研究所，陸續刊印了《甲骨學商史論叢》初集第1至第4冊。其每出一冊，都會寄呈繆先生請益。1943年，繆先生為此寫下長詩《題胡厚宣〈甲骨學商史論叢〉》：

胡君治卜辭，證史多創獲。為學賴新資，墨守固無益。羅叔言王靜安篳路功，繼者亦十百。君生雖稍晚，力能窮奧賾。茫昧三千祀，事跡復奕赫。宗法本商制，周人襲遺跡。觀堂所未明，于茲得真釋。胡君《殷代婚姻家庭宗法生育制度考》一文，說明宗法之制殷時已有之，非周人所創，能補正王靜安《殷周制度論》之偶疏，持論尤為精湛。滋蘭憶曩時，觀松喜千尺。書成喪亂馀，夢隨日月擲。平生相期深，廿載意不隔。聆音非謬賞，銳進勉無極。國運方中興，學亦貴新辟。江山阻攜手，相望終日夕。[4]

1946年5月，經胡先生和吳宓先生（時任教成都燕京大學）先后向聞宥先生推薦，繆先生得以就聘華西協合大學中文系、中國文化研究所。8月10日，繆先生偕家人抵達成都。在城內大科甲巷一旅館中住宿數日后，繆母寄居于胡家，繆先生則攜長子、次子暫住小天竺華大集體宿舍，全家皆在胡家就餐。（據繆先生長子繆慈明先生回憶。）這是兩位先生抗戰以后的第一次相聚。不久，胡先生前往復旦大學歷史系，1956年又調往中國社會科學院歷史研究所，而繆先生長期在華西協合大學和四川大學任教，兩位先生又只有通過書信往還。

“文革”前期，兩位先生的通信中斷，直到“9·13”事件后的1971年10月26日，胡先生才致函老師，詳談“文革”以來的情況，恢復聯系。在信末，胡先生寫到：“每憶曩年保定侍從問學之樂，時切眷戀，恍在昨日，不覺已是40余年，忽忽漸入老境，言之不禁悵然傷懷者久之！安得重為昔日游耶！”對昔日美好時光的追思懷想、對重逢把晤的向往期盼，洋溢于字里行間。

1974年8月中旬，繆先生偕夫人前往北京，與由美歸國訪問的楊聯陞、繆鉁夫婦相聚，也會見了部分友人。胡先生夫婦在家中熱情接待了繆先生。繆先生夫婦離京之日，胡先生又親往車站相送。回蓉以后，繆先生每向家人談及這位雖經“文革”而仍然執禮甚恭的弟子，都會感慨殊深。

1979年10月，繆先生由筆者隨侍，作為特邀代表赴京參加民盟第四次全國代表大會。抵京后，入住西直門外國務院第一招待所。胡先生多次前來看望繆先生，暢談粉碎“四人幫”以后的所歷所感，緬懷故人，二老都非常激動。招待所門衛制度嚴格，所有探訪者均需在門衛室與被訪者電話聯系，待確認之后填寫會客單，方能入內。然胡先生從來是不告而至。繆先生曾驚問其故。胡先生回答說門衛從不攔我。當時胡先生身著中山裝，腳穿圓口布鞋，身材魁梧，器宇軒昂，很有風度。想來門衛閱人無數，一望即知非等閑人，也就不查問了。

從那以后，兩位先生的工作都越來越忙，胡先生寫給繆先生的信，通常會敘述出席國內外各種學術會議或在各地講學的情況，也會談到自己主持的科研項目的進展程度；而繆先生無論是出版新書，還是重印舊著，都會寄贈胡先生，有時還會在扉頁上題詞。比如1982年上海古籍出版社重印了《詩詞散論》，繆先生就寫下這樣的題詞：“此書中諸文撰寫之時，余方居遵義，任教于浙江大學，而厚宣弟則居成都，授學于齊魯大學，雖在流離播遷之中，亦頗得通書論學之樂。倏忽卌載，前塵入夢。今值此書重印，奉贈一冊，以為懷舊永念之資。”[5]

1983年，胡先生擔任總編輯的《甲骨文合集》十三巨冊出版，繆先生于3月1日致函祝賀：

吾弟主編《甲骨文合集》，嘉惠士林，功德無量。整理舊作，編成《甲骨文商史論集》，亦望能早日竣事。[6]

這期間，胡先生只要有機會到成都開會，或是出席川大古文字方向博士研究生的學位論文答辯，都會去看望老師。繆先生也會在家設便宴招待，交談之中，每每回憶在保定的往事。對這樣的會面，二老都極為珍視，1988年1月會晤后，繆先生寫下了一首《臨江仙》寄給已經返京的胡先生：

六十年前講習，三千里外相逢。言歡樽酒一燈紅。滄桑多世變，師弟兩衰翁。 莫道人生有限，須知天地無窮。當時期許未成空。殷虛探信史，禹域振英風。[7]

1991年8月23日，胡先生致函繆先生：“去年12月20日，學生八十初度，先秦史研究室同仁為作紀念，有社科院及歷史所領導參加，并于《甲骨文與殷商史》第三輯，篡為專刊，學生甚感慚愧，堅持不敢驚擾所外師友，故事前未能奉報吾師。今轉念受教于吾師已66載，今雖衰老，仍需聆聽恩師誨教。因此擬請吾師于便中惠賜數行，以便有所遵循，并永存留念。”[8]繆先生接信后即寫贈《胡厚宣八十壽詩》：

師弟情深六十年，江山相望各華巔。舟航已歷風波險，論著真如日月懸。錦里秋光宜隱逸，神京云物正清研。一觴遙祝期頤壽，更喜高名萬古傳。[9]

詩前并有序：

余與厚宣弟相識六十馀年矣。當厚宣十馀歲肄業培德中學時，天資岐嶷，勤勉精進，余覺其必成偉器，故贈詩有“美志云霄上，清才蘭蕙芬”之句。其后數十年中，世途崎嶇，滄桑多變，而厚宣以堅韌不拔之操，致力于甲骨文、殷商史鉆研之業，所撰專著論文以及資料之收集董理考訂，補前修之未密，啟后學以新途，廣博淵深，蜚聲國際，為士林所推重。光明易遷，境緣無實，余今年垂九十，而厚宣亦慶八秩華誕。白頭師弟，千里相思，聊賦蕪辭，以誌祝賀。一九九一年八月[10]

從1992年下半年開始，繆先生的身體漸漸衰弱，以致不能再寫信。胡先生對老師的健康狀況極為掛念，多次向筆者垂詢。1995年1月6日，繆先生去世。筆者將訃告寄給胡先生，當時并不知道先生已經病重。事后先生哲嗣振宇兄告訴筆者，因恐胡先生聞訃后情緒波動，影響病情，遂以其名義發出唁電，而向先生隱瞞了實情。所以，直到去世，胡先生也不知道老師已經先他離去。

如今，兩位先生都已離開我們20多年了，而師生兩人在70年的交往中始終以道義相期、志業相勉的深摯情誼，卻讓我們感懷不盡。

注釋：

[1][5]胡厚宣：《祝賀吾師繆彥威先生九十華誕》，載四川大學歷史系編《冰繭彩絲集——紀念繆鉞教授九十壽辰暨從教七十年論文集》，成都出版社1994年出版，第43頁，第45頁。

[2]繆鉞：《贈胡生厚宣》，《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩詞稿》卷1，河北教育出版社2007年出版，第8頁。

[3]繆鉞：《鷓鴣天·壬申歲暮，日寇西侵，幽燕告警。胡生厚宣、王生鑫章自北京大學輟學南歸，途經保定，凄然話別》，《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩詞稿》卷1，河北教育出版社2007出版，第15頁。

[4]《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩詞稿》卷2，河北教育出版社2007年出版，第42頁。

[6][10]轉引自胡厚宣：《祝賀吾師繆彥威先生九十華誕》，載四川大學歷史系編《冰繭彩絲集》，成都出版社1994年出版，第46頁，第47頁。

[7]繆鉞：《臨江仙·1988年1月，胡厚宣弟自北京來成都，在四川大學留住數日，談宴話舊，感慨今昔，別后賦此寄贈》，《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩詞稿》卷3，河北教育出版社2007年出版，第84頁。

[8]書信原件。

[9]《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩詞稿》卷3，河北教育出版社2007年出版，第84頁。

作者：四川大學歷史文化學院教授，碩士生導師