《卡廷慘案》的記憶

彭小蓬

要讓后代了解歷史的真相

彭小蓮（1953-），出生于湖南省茶陵縣，畢業(yè)于北京電影學院，中國內(nèi)地女導演、編劇。

“卡廷慘案”指的是這樣一個歷史事實：1940年春天，以斯大林為首的蘇聯(lián)政府，指派蘇聯(lián)紅軍入侵波蘭，之后，他們釋放了被俘的士兵，但是將一萬五千名以上的波蘭軍官和精英，押往蘇聯(lián)境內(nèi)的卡廷森林進行槍殺。而電影的《卡廷慘案》所表現(xiàn)的則并不僅僅是一起戰(zhàn)時事件，而是一連串的謊言和對歷史真相的歪曲，是蘇聯(lián)人對追求卡廷慘案真相的波蘭人的迫害。當然，影片更是對波蘭人追求歷史真實保持歷史記憶的記錄與禮贊。

2007年，波蘭導演安杰依·瓦依達（ Andrei Wanda）在他81歲高齡時，終于完成了他的夙愿，將“卡廷慘案”用故事片的方式公之于世。他做到了，完成了，他的切膚之痛在影片的每一個鏡頭里、每一個細節(jié)中都滲透出來。但是，當我重新再看影片的時候，不僅看見了寒冷、殘酷，我同時看見了，波蘭人在天主教的信仰下，民間對于歷史頑強地記憶、他們努力要讓后人記住卡廷慘案的真相，要讓后代了解歷史的真相。

同樣是表現(xiàn)二次戰(zhàn)爭期間的抗日戰(zhàn)爭影片《色·戒》，當我問起我的美國教授，他是怎么看待這部影片的時候，他一臉的不屑一顧的迷茫。他不停地頭，他問我，到底在抗日戰(zhàn)爭的時候，中國發(fā)生了什么事情，為什么中國人不去和日本人打仗，卻是中國人自己在那里殺中國人？他又問我，為什么那個女孩要殺那個國民黨，這個國民黨的軍官是干什么的？為什么一部抗戰(zhàn)的片子，和日本人的斗爭全部被推到了背景，可是中國人的互相殺戮成了整部影片的重要的戲劇沖突，至于那些情色的部分，他覺得完全不值得一談。那么通過影片，我們最終得到的價值訴求，特別是抗戰(zhàn)中，中國人身份是如何確立？我想把“軍統(tǒng)”和“中統(tǒng)”在抗戰(zhàn)中的情況先向他解釋清楚，然后再說明共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)意義，可是我連“軍統(tǒng)”“中統(tǒng)”的英文名字都說不清楚，更說不明白這到底是什么性質(zhì)的組織，他們之間的矛盾是什么。對于中國人在那里互相殘殺，我就更加說不明白，抗戰(zhàn)在中國歷史上的記載，到底是什么樣的面目，使得我變得比教授更加茫然。

而《卡廷慘案》我看見的是波蘭民族整體的驕傲，影片一開始，就將波蘭的處境置放在一個既視覺又真實的歷史場面中一一一條鋼鐵鑄成的大橋，波蘭難民正在拼命迎著鏡頭跑來，出現(xiàn)字幕：1939年9月17日，難民們在逃離納粹德國兵的追殺。突然他們在大橋的中間站立不動，只看見，大橋的對面又是一群人蜂擁而來，他們堵住了橋面，大叫著：“快跑，蘇聯(lián)人殺過來了。”這時候，將軍的妻子乘坐的小車也開上了大橋，她對安德烈的妻子說，“拂曉的時候，蘇聯(lián)軍隊沖過邊境，大家快回到克拉科自己的城市，無處可逃！”在小車的后景上，你會看見將軍的女管家在那里為逃難者畫十字。導演，已經(jīng)開始在不經(jīng)意的氛圍里，埋伏下宗教在波蘭人心中的位置。

一個場面，一座大橋，一個單純的場景，就把當時波蘭的處境表現(xiàn)得淋漓盡致。然后，瓦伊達又用了組幾乎可稱作經(jīng)典的鏡頭，更加強烈地體現(xiàn)了波蘭的痛苦：在蘇占區(qū)，一個蘇軍戰(zhàn)士把波蘭紅白兩色的國旗，一下撕裂開來，紅色的一半插在旗桿上，高高地戳在蘇聯(lián)紅軍司令部的門口，而白色的另一半，順手拿來擦皮鞋：幾乎是同時，德占區(qū)里的大學，被納粹占領(lǐng)，他們不許波蘭的大學教授自行制定教學和考試，安德烈的父親一——克拉科大學的教授，當納粹通知他去學校開會時，外面進難的場面，已經(jīng)讓你意識到時局的緊張，妻子讓他不要去開會，可是教授說：“我不能讓校長一個人去承擔這樣的風險。”于是，整個學校大禮堂里坐滿了教授。但是納粹在宣布，關(guān)閉大學、將所有的教授們統(tǒng)統(tǒng)逮捕。1940年3月4日，妻子接到通知，教授因心臟病發(fā)作，在集中營里去世。現(xiàn)在，不用任何語言，你定在為波蘭人民的命運擔憂和掙扎。

即使在這么殘酷的歷史下，波蘭人一直引以為傲的是，在第二次世界大戰(zhàn)中，在他們的民族里，沒有出現(xiàn)一個波奸，這不是因為民族主義可以完成的，面是他們的宗教信仰，他們在上帝面前對自己民族文化的堅守。所以，直到今天，在波工會的大門前，那高高的十字架替代了一切雕塑豎立著。當年瓦文薩在宣講的時候，他首先是對著它畫十字。這是一個無人可以更改的儀式。

導演瓦依達的父親就是在這次慘案中被殺死的。那時候他只是一個14歲的男孩，看著自己焦慮的母親，就像影片中安德烈的妻子和母親，她們在街頭聽廣播，在那些被屠殺的名單中，找尋自己丈夫的名字。她們常常會因為發(fā)現(xiàn)沒有安德烈的名字，高興得淚流滿面。

第一次出現(xiàn)俘虜營，是安德烈的妻子安娜帶著女兒找到火車站，那時候管理還是松的。他們還在波蘭境地，沒有被押解出國境線。在傷病員邊上，是神父為他們祈禱，那時候，導演不斷地用快速、短暫的鏡頭表現(xiàn)出傷員手上攥緊的十字架，還有神父莊嚴的表情。安娜對丈夫安德烈說趕緊換了衣服逃跑吧，在上帝面前，你說過，絕不放棄我們。可是安德烈緊緊地擁抱著妻于說：我是軍人，我有軍人的驕做和榮譽。我要和團隊在一起！

導演就是用如此簡單的夫妻常情表現(xiàn)著戰(zhàn)爭。當押解的火車開走的時候，安德烈的小女兒沖下山坡。大叫著：“爸爸！”1939年9月那段屈辱的歷史以此標志一一納粹德國和蘇聯(lián)先后侵入波蘭，并迅速將他們的國家瓜分。根據(jù)雙方秘密簽訂的《蘇德互不侵犯條約》（其中附帶了瓜分波蘭與波羅的海三國的秘密條款），德國占領(lǐng)西部而蘇聯(lián)得到了東部。波蘭，這個歐洲最大的國家之一，短短一個月內(nèi)在世界地圖上完全消失。

（選自《隨筆》2015年第1期，有刪改）