《美食家》的版本—陸文夫與美食文化（十九）

◎高建國

因寫小說《美食家》，陸文夫由作家變成“美食家”。這部小說所產生影響，內外因素都有。內因，小說寫得好，承載著厚重的文化思想；外因，發行量大，擁有數不盡的粉絲讀者。筆者粗略統計，《美食家》問世后，各種版本加起來，多達幾十種。其中，雜志版4種，單行本3種，個人專集版11種，多人合集版17種，節選版12種，縮寫版8種。《美食家》受到如此多的出版者青睞，是一個獨特現象，很值得研究。

一、雜志版《美食家》

《美食家》首次發表，在1983年第1期《收獲》雜志，頭條位置。同期雜志，還刊登了高曉聲、陳國凱、張笑天的小說；葉圣陶的書簡；周揚、荒煤、劉白羽、黃裳、新鳳霞的散文。如今30多年過去，只有《美食家》，影響還在。之后，同年第7期《小說月報》、第4期《中篇小說選刊》，也轉載了《美食家》。前者是月刊，后者是雙月刊，都有很高的發行量。《小說月報》每期最高發行180萬冊（360百科）；《中篇小說選刊》每期最高發行50多萬冊（林純《品格為靈魂質量是基礎——全國百家重點期刊〈中篇小說選刊〉調研報告》）。這意味著《美食家》會在更大范圍產生影響。《中篇小說選刊》選發《美食家》，還附上一篇作者文章，《寫在〈美食家〉之后》，披露小說創作動機。陸文夫說，他寫《美食家》基于三點思考：一是在饑餓的童年，他曾幻想“不用吃飯”。事實證明，這不可能。二是通過歷史考察，人類一旦沒飯吃，就會出現暴動、戰爭等等“吃人”現象。三是即使社會進步，不再“吃人”，如果不解決“吃飯”問題，仍將后患無窮。這些思想，均已體現在以后的小說內容中。

第4家發表《美食家》的刊物，是同年第10期《新華文摘》。《新華文摘》是綜合性選刊，這一期只發兩篇小說，另一篇是鄧剛的《陣痛》，曾獲全國優秀短篇小說獎，也是寫改革艱難。還有幾篇文學評論和雜文，從標題看，似乎都與《美食家》有著某種內在聯系。比如：周揚的《尊重歷史，給歷史人物以應有評價》會讓讀者聯想朱自冶；王蒙的《漫話文學創作特性探討中的一些思想方法問題》與陸文夫的“文學園林論”思路，十分相似；高揚的《“急躁情緒”辨》仿佛解讀高小庭的思想方法。這些作者多為文壇驍將。只有寫雜文的高揚，曾任河北省委第一書記。雖非文壇中人，卻是陸文夫的忠實讀者。許多年后，白石（原河北省委副秘書長）回憶說，高揚是一個“用小說來抓工作的省委書記。他經常說,小說是根據現實生活來寫成的,通過它你可以了解好多老百姓的真實情況。當時《人民文學》登了陸文夫的短篇小說《圍墻》,高揚同志讀了以后認為可借鑒用來凈化政治生態,他讓秘書韓立成讀完后拿給我讀,并在1983年5月15日給我做了這樣一道批示：建議把陸文夫小說《圍墻》印發省直機關單位,包括事業單位,供所有工作人員閱讀。如果條件允許的話,讓大家討論討論。讓大家閱讀的目的,就是不要老在一些次要問題上爭論不休,要干事,要解決實際問題。配合這次活動,我寫了一篇《〈圍墻〉讀后》發表在《河北日報》。這篇小說發下去以后,大家看了都積極參與討論。《河北日報》還搞了一個座談會，用省委文件讓大家學習文藝作品,對于其他省份來說是空前的。他對當時存在的一些派性、歪風邪氣,遏制得很有力,很有特色和辦法。那時候報紙發表了不少文章,《瞭望》雜志曾刊文稱贊,這是一種值得提倡的工作方法。”（杜麗榮《嚴師益友——河北省人大常委會原副主任白石談高揚》）1983年5月25日，《河北日報》第4版轉載了《圍墻》，隨后發表四篇評論，其影響波及全國。《新華文摘》將陸文夫的《美食家》與高揚的雜文發表在同一期雜志上，想必也是刻意而為。

二、單行本《美食家》

雜志上發表的長篇作品，產生影響后，一般會出單行本。中篇小說未必，因為容量不夠。比如《美食家》只有六七萬字，印出的書很薄，利潤空間也小。盡管如此，《美食家》仍出了三個單行本。三個單行本比較，第一個單行本比較純粹，就是小說文本。其他兩個版本，略有不同。

2005版的《美食家》，是一本漂亮的小說書。責編王稼句，插圖張曉飛，裝幀設計周晨。王稼句說，陸文夫對出書很淡漠。“一九九八年，我在古吳軒出版社主持編政，想給他出本書。我建議將《美食家》和其他談吃的文章匯成一集，他謝絕了，說散文集已答應給上海文藝出版社，《美食家》太薄了，印不成書。此事也就作罷，以后也沒有談過。去年（2004年）秋天，他來電話，讓我去一趟，他對我說，我的小說就是這些了，江蘇想出，上海也想出；散文集答應給上海，就給上海出；《美食家》就給古吳軒，周晨設計得好，他設計的《藍調江南》真是漂亮。聽了這話，我心頭掠過一絲陰云，他不會是給自己作總結吧。他接著說，《美食家》也做成插圖本，這樣可以稍厚一點。我問他，請誰來畫，線描的似乎好一點。他說，就讓張曉飛來畫吧，有點水墨的味道。說罷，他拿出一張盤片來，笑著說，我校過一遍了，也不用植字了。回來后，我將盤片交給周晨，又找張曉飛來談了插圖的想法。”（王稼句《文夫先生兩三事》）不久，陸文夫住進醫院，再也沒有出來。

張曉飛為《美食家》做插圖，沒有辜負陸文夫期望。范伯群說：“《美食家》圖文版第1版很快就銷售一空。再版時，就改為‘紀念版’，在封面上加了一張小小封貼，上面的文字是：‘《美食家》——陸文夫經典之作。生前最后一書，嘆為人間絕唱。《美食家》紀念版，謹此紀念陸文夫先生。’這本裝幀精美的40開紀念版在2005年9月北京圖書博覽會上，已被廣大讀者評選為‘20本最美的書’之一，它的封面采用傳統線裝書夾板函套形式，材質是荷蘭板外裱彩烙紙，人物形象用壓痕，取其木刻韻味。還附贈一張陸文夫紀念藏書票。小說的小標題皆用隔頁，都是具有照相底版效果的老蘇州圖片。該書的插圖是陸文夫生前指定由工藝美術大師張曉飛精心繪制，共水墨畫30幅。老陸稱贊他的畫有‘蘇州味道’。”

（范伯群《推薦陸文夫〈美食家〉紀念版》）

花城版的《美食家》內容比較豐富，是該社“中篇小說金庫”叢書一種。叢書“總序”說，“我們編選了這套《中篇小說金庫》，旨在集中這類具有較高的思想價值和藝術價值的作品，以利于流播；反過來，也可以充作進一步滋養小說創作的一份泥土和養料。”《美食家》發表在1983年，2010年出版者仍認為它“具有較高的思想價值和藝術價值的作品”，說明《美食家》經得住歷史考驗。編者稱，這套叢書除了小說文本，還“附錄作者回憶錄、自述或訪談，以及相關的傳記材料及重要評論。”此外還有，“作者簡歷、年表”“作者照片及手稿”。（《選編說明》）所以，在花城版的《美食家》中，我們能讀到13張陸文夫照片和1幅陸文夫手跡。手跡寫了三句話：“住在小巷里，寫寫小人物，做點小事情。”落款：“陸文夫寫照，1998·3蘇州”。這是陸先生對自己的總結，自謙低調，幽默含蓄。全書的正文除了《美食家》文本，另收4篇陸文夫自述文章：《自傳》《微弱的光》《卻顧所來徑》《寫在〈美食家〉之后》；3篇他人寫的評論：《一部生活的歷史》（徐采石，金燕玉）、《“陸蘇州”》（艾煊）、《我要想一想》（費振鐘）、《陸文夫傳》（范培松）。最后是《陸文夫創作年表》。綜合起來看，如同一本史料，很方便研究陸文夫和《美食家》。編輯這樣的書，用了學術思維，這是花城出版社的創新。

三、專集《美食家》

《美食家》字數有限，出版者更樂意將它與陸文夫的其他作品合集出版。這樣的集子約有11種，數量超過《美食家》單行本。雖是作品合集，但有幾本書仍以《美食家》命名。比如，上海文藝出版社《美食家》（1997），人民文學出版社《美食家》（2006、2014），浙江文藝出版社《美食家》（2016），河南文藝出版社《美食家》（2018）。人民文學出版社的兩版《美食家》，內容不一樣。2006版的《美食家》只收入陸文夫的兩部中篇小說《美食家》和《畢業了》。2014版的《美食家》，又增加了另一個中篇《井》。陸文夫的其他作品集，除《小巷人物志》，書名都有“陸文夫”三個字。比如，百花文藝出版社《陸文夫選集》（1986），海峽文藝出版社《陸文夫集》（1986），黃河文藝出版社《陸文夫代表作》（1987），人民文學出版社《陸文夫》（1991），古吳軒出版社的《陸文夫文集》（2009），江蘇文藝出版社《陸文夫小說選》（2009）。這些書有三個看點，一是出版說明，二是學者評論，三是作家自述。它們都是研究《美食家》的重要資料。

“出版說明”，能顯示出版者對作品的評價。比如《陸文夫集》（海峽文藝出版社），“出版說明”這樣說，“由于政治歷史的原因，造成了我國新時期文學空前的繁榮。而中篇小說創作，無論它所達到的思想、藝術的高度，所涌現的一大批成熟的作者群和眾多優秀的作品，還是它所開拓的題材的廣泛性和風格的多樣化，都是無與倫比的，格外突出的。”因此，“中篇小說創作是新時期文學取得豐碩成果的一個重要標志。”再比如，江蘇文藝出版社《陸文夫小說選》，是“中國文庫”叢書之一。這套叢書，涵蓋了“20世紀以來我國出版的哲學社會科學研究、文學藝術創作、科學文化普及等方面的優秀著作”。“出版說明”說，“這些著作，對我國百余年來的政治、經濟、文化和社會的發展產生過重大積極的影響，至今仍具有重要價值，是中國讀者必讀、必備的經典性、工具性名著。”它們“能夠代表中國出版業水平的精品”。將《美食家》列入其中，說明這部小說，也具有這些價值。

“學者評論”的觀點，一般是文壇公認的傾向。比如，海峽文藝出版社《陸文夫集》，是“新時期中篇小說名作叢書”之一。“總序”由馮牧先生撰寫。他認為，“中篇小說是我國新時期文學當代成就比較突出、社會影響比較深遠，也比較能夠顯著地反映當代文學所達到的思想藝術水平的一個方面。”該叢書的選擇標準，定得很高，“以在中篇小說創作上取得較高成就的作家為單元；每一本選集選輯一位作家作品中的佳作和代表作。我們的選編標準，可以簡單地概括為四個字：真、深、新、精。”馮牧是中國文學評論界泰斗，《美食家》能入他法眼，可見作品分量很重。

“作家自述”，能道出作品的創作歷程與感受。1997年，陸文夫小說集《美食家》（上海文藝出版社）出版，陸文夫在“前言”中說，我“混跡文壇四十年，也算是個作家，其實寫得不多，更談不上創作等身。寫得不多也不能全怪我，因為在年富力強之際主要的時間都用于接受批判和下放勞動，直到五十歲以后才抓住了個‘夕陽紅’。當然，著作不豐也不能全推之于客觀，也要歸之于自己的懶散和慌疏，寫不出來時一點兒也不著急，照樣在那里吃老酒。中國的專業作家得天獨厚，不寫作時照樣拿工資，工資雖然沒有外國人高，但在中國也是足夠溫飽的，有了這點兒底子，也就不想馬馬虎虎地寫點兒東西去換錢。”雖為調侃，但一句“不想馬馬虎虎地寫點兒東西去換錢”，道出了文學創作的認真態度。這也是《美食家》，博得海內外贊譽的重要因素。

四、合集《美食家》

每一位作家，都有優秀作品。出版社特別樂于，將他們的優秀作品，集中到一本書里。《美食家》經常選入這類集子。一般分三類。

第一類是年度優秀作品集。比如，人民文學出版社《1983年中篇小說選（第一部）》（1984）、作家出版社《1983-1984全國優秀中篇小說評選獲獎作品集（上）》（1986）、百花洲文藝出版社《中國當代文學經典必讀·1983中篇小說卷》（2017）。其中，作家版的《1983-1984全國優秀中篇小說評選獲獎作品集（上）》收入的都是那兩年的獲獎作品。《美食家》在目錄上，名列第4位。前3位是，李存葆《山中，那十九座墳塋》、梁曉聲《今夜有暴風雪》、鄧剛《迷人的海》。不過，人民文學版的《1983年中篇小說選（第一部）》、百花洲文藝版的《中國當代文學經典必讀·1983中篇小說卷》，均將《美食家》列于首篇。由排序看出，《美食家》的社會評價是很高的。

第二類是歷史斷代作品集。也分三種。第一種是辛亥革命以來的“百年作品集”。比如，海天出版社《中國百年文學經典文庫·1949-1995中篇小說卷（3）》（1996）、中國少年兒童出版社《中國現當代文學名篇佳作選·小說卷（4）》（2000）、人民文學出版社《中華中篇小說百年精華（下）》（2004）。但這些“百年”作品也是按年代分冊出版的。在海天版的《中國百年文學經典文庫·1949-1995中篇小說卷（3）》中，《美食家》被收入“新中國”小說卷；在人民文學版的《中華中篇小說百年精華（下）》中，《美食家》被收入“新時期”小說卷（依然名列卷首）。作為國家級出版單位，人民文學出版社將《美食家》放于卷首，印證了這部小說，具有很高的思想藝術價值。中國少年兒童版的《中國現當代文學名篇佳作選·小說卷（4）》，編輯視角很獨特，不為展示文學成就，只為幫助少兒讀者與“生命”對話與交流。岑獻青《編者的話》說，我希望青少年讀者“不要以一種功利的目的來閱讀這些作品，不要為了學到什么‘寫作技巧’或為了完成什么‘讀后感’來閱讀這些作品。”“你要用心地感受這些作家精致的語言，讓自己和作家來一次心與心的交流，心與心的對話，讓自己隨著作家的眼光走入大千世界，去觸摸每一種生命，體驗每一種生命，解讀每一種生命，善待每一種生命。你就會在這樣的閱讀中發現自己正在進入一個從前沒有經歷過的新境界，發現自己的情感正在逐漸變得豐富起來，成熟起來。這樣的感受，并不是隨便什么時候都會發生的。”在這本書里，同時收入了林斤瀾的《臺灣姑娘》、茹志鵑的《百合花》、肖平的《海濱的孩子》、宗璞的《魯魯》、鄧友梅的《煙壺》、司馬中原的《野煙》、李陀的《七奶奶》。它們像《美食家》一樣，都寫出了生命的個性和精彩。

第二種是新中國成立以后的當代作品集。比如，北京十月文藝出版社《中國當代文學作品精選·1949-1999 中篇小說卷（中）》（1999）、長江文藝出版社《新中國六十年文學大系·中篇小說精選》（2009）。前者將《美食家》，放在卷首，足見對其重視的程度。本書主編陳建功在“導論”中這樣說，這些小說，“以充沛的時代精神和對現實生活的密切關注，展示了多彩的生活畫卷和凝重的人生圖景；以獨特的創作個性的充分呈現，顯示了風格各異、別具神采的敘事魅力；以現實主義為主體的創作方法的多樣化嘗試，大大激發了作家的想象力和創造力，大大促進、豐富了現實主義和各小說流派的表現力，為新時期小說的多樣化開創了寶貴的探索之路……竊以為，不少篇章置之于世界中篇小說的佳作之列，也毫不遜色。”《美食家》是本書卷首作品，其價值可見一斑。第三種是1978年以來的新時期作品集。比如，人民文學出版社《豐盈的激情·1976-1984（上）》（2009）、上海文藝出版社《中國新文學大系1976-2000第9集·中篇小說卷一》（2009）、百花文藝出版社《〈小說月報〉30年·卷 1（1980-1984）》（2010）。其中，人民文學版的《豐盈的激情》是國慶60年“獻禮”圖書，收錄了1949年以來的中短篇小說精品。“出版說明”稱，“在慶祝中華人民共和國建國60周年之際，我們編選了自1949年以來在讀者中享有廣泛影響的中短篇小說精品，組成這套‘人民文學出版社·新中國60年中短篇小說典藏’，作為我們的一份獻禮。”能進入60年“具有廣泛影響”的“典藏”之列，這是《美食家》的驕傲。上海文藝版的《中國新文學大系》，洋洋灑灑有30卷，《美食家》收在第9卷。孫颙寫的“序言”說，“從1978年開始的一二十年，由于中國改革開放偉業的興起，我們又驚喜地看到了如火山爆發似的創作高潮。這一次，文學同樣在所有的領域獲得碩果，并且贏得了廣大民眾的鼓掌。也許是個人的偏見，我認為成績最為顯著輪到了中篇小說。”又說，“這是一次堅決的回歸，向文學本義的回歸。”主要體現在三個方面：一是“向大地的回歸，向泥土一樣樸實、敦厚的生活的回歸”；二是“向‘文學即人學’這個本義的回歸”；三是“向創作個性的回歸。”這三個方面，《美食家》都做到了。百花文藝版的《〈小說月報〉30年·卷1》,是該刊30年精華作品的展示。“卷1”選入了1980-1984年作品，有中篇小說9部，短篇小說10篇。它的重要性在于這5年是國內中篇小說崛起的開端之年，書中每一部小說都曾在讀者中引起強烈反響。《美食家》入選其中，折射出這部作品曾經的輝煌。

第三類是民族風格作品集。凸顯地域文化和民族特色作品的崛起，是新時期文學創作的一個現象。至今回看這類作品，依然能感受到它的生命力。出版社對這一類作品一直很感興趣。《美食家》常被選入此類作品集。比如，時代文藝出版社《民族文化派小說》（1989）、中國文學出版社《絕活：九流三教傳奇大觀》（1996）、春風文藝出版社《煙壺》（1997）、中國文學出版社《絕活（傳奇小說卷）》（1999）、人民文學出版社《煙壺·美食家》（2017）、中國文聯出版社《麥秸垛》（2009），等等。如果說，前面的“年度優秀作品集”和“歷史斷代作品集”收錄《美食家》是為展示小說的品質；那么，“民族風格作品集”收錄《美食家》則是為了展現其特色。中國文聯版的《麥秸垛》，整體看并不屬于此類風格，但收入的《美食家》《煙壺》，均為典型的民族風小說。這些小說的共性就是描繪民族文化畫卷，展現中華世俗生活。出版者說，它們體現了“小說的絕境”。所謂的“絕境”，就是“用個性化、美文化、樂感化的語言文字，描寫出典型性、特殊性、傳奇性的人物故事”。“作者對各自小說中的無論是故事還是語言，共同追求的是一個絕字。”具體地說，就是“堅持民族現實主義的特色，追求故事的傳奇，情節的緊湊，結構的講究，進展的依序，語言的明快，敘事的凝練，人物的行為刻畫，作品的批判性能，文化品格和美學風范。”出版這類作品，基于一種憂患意識。“戰爭和政治的災難對民族形成的對內封閉和對外排斥的格局，讓國門外像堆積其他的科學和技藝一樣，堆積了太多文學的形式與主義。”（野莽《小說的絕境——中國當代精品文庫代總序》）可見，編者推出 《美食家》等作品，是為了抵制不良的外來文化，弘揚中華文化的傳統與精神。

五、節選版《美食家》

所謂“節選”，就是只收錄作品的部分內容。一本書容量有限，要收入許多作家作品，這是最佳方法。《美食家》有六七萬字，只能節選部分章節。這類書多為學校的輔助教材。比如，北京大學出版社《中國文學作品選·當代部分（4）》（1986）、北京師范大學出版社《20 世紀中國長篇小說經典》（2004）、中國石油大學出版社《中國現當代文學閱讀與欣賞·當代卷》（2005）、華中師范大學出版社《中國當代文學作品選（2）·1976-1999（上）》（2011）、陜西人民教育出版社《新中國文學作品選評（上）》（1993）、遼寧教育出版社《現代小說精品閱讀》（2002）、江蘇科學技術出版社《悅讀美學·初中語文閱讀欣賞（第4卷）》（2016）。在這一類書中，也有少量面向社會大眾。比如，廣西教育出版社《王蒙陸文夫小說欣賞》（1990）、重慶出版社《現當代小說名篇賞析（3）》（1999）、齊魯書社《當代中國文學讀本》（2004），等等。《美食家》在這些書中，能展示哪些章節，因書而異。但都是編者認為最精彩的部分。

“節選”作品集，有一個品種，特別需要提出：中國商業出版社的《餐飲文學》（1992）、中國金融出版社的《餐飲旅游文學作品選讀》（2006）。均為餐飲行業的教科書。它們收入《美食家》，說明陸文夫小說的影響，已拓展到文學之外范疇。《餐飲文學》“以史為經，以著名作家作品為緯，力求讓學生了解我國具有悠久歷史的餐飲文學的概貌，增強愛國主義精神和自豪感，開掘業務知識的廣度和深度。”（《餐飲文學·前言》）全書收錄了，古今30多篇美食文學作品。陸文夫能夠入列，體現了他的社會影響與歷史地位。《餐飲旅游文學作品選讀》一書，可看作《餐飲文學》的擴大版，體例有所不同。《餐飲文學》，由“餐飲文學概述、古代餐飲文學作品選讀、現代餐飲文學作品選讀”三個部分組成；《餐飲旅游文學作品選讀》，由“餐飲旅游詩歌、餐飲旅游詞曲、餐飲旅游辭賦、餐飲旅游散文、餐飲旅游楹聯、餐飲旅游小說、餐飲旅游戲劇”七個部分組成。前者是縱向結構，后者是橫向結構。功能都一樣，通過展示中華美食文學，讓未來的餐飲專家能夠從精神、藝術、審美層面，認識食物的內涵與意義。《美食家》能為此做貢獻，也是功在當代，利在千秋的好事。

六、存目版《美食家》

所謂“存目”，就是目錄上有標題，正文中無內容。當一本書收入的作品，因篇幅過長難以收入的時候，“存目”不失為一種好辦法。（許多世界文學名著，都受過此等待遇）。這些“存目”作品集，也多為大學輔助教材。比如，浙江大學出版社《1949-1985中國當代文學作品選評（上）》（1986）、西南財經大學出版社《中國當代文學作品選（下）》（1987）、浙江大學出版社《中國當代文學作品選評》（2000）、北京大學出版社《20世紀末中國文學作品選·小說卷（上）》（2001）、華東師范大學出版社《中國現當代文學作品選（下）· 1949-2007》（2009），齊魯書社《當代中國文學讀本》（2004），等等。此外，還有專供教師進修大專學歷的教材，高等教育出版社《新時期文學作品選讀》（2007）。《美食家》在這些書中，雖是“存目”，勝似“節選”。“節選”意味著，必須肢解作品，讀者只能讀到片斷。片斷也很精彩，卻與整體的美感，不可同日 而語。“選目”雖只現作品標題，學生可按圖索驥，去閱讀一本完整的小說，全方位領略文學名著的美妙。

除了上面提到的版本，《美食家》還有一些“梗概版”或“縮寫版”。比如，湖南師范大學出版社《中國當代文學作品選》（1993）、人民文學出版社《中國當代文學作品選·中（第2版）》（1998）、學苑出版社《中國當代小說名著一分鐘》（1991）、華夏出版社《中外文學名著速讀全書·中國卷（3）》（1994）、今日中國出版社《浮躁的紅高粱》（1994）、廣西人民出版社《世界文學名著精縮本·現代卷》（1995）、湖南師范大學出版社《中國當代文學作品選》（2004），（臺灣）雅書堂文化事業有限公司《眾聲喧嘩的文學花園——現代文學知識精華：小說·戲劇》（2005），等等。“梗概版”《美食家》，類似“存目版”，只有標題，沒有原文，但多了一段小說的故事梗概；“縮寫版”《美食家》，比“梗概版”篇幅稍長，是沿著小說情節順序，壓縮再現小說內容。盡管“只見樹木，不見森林”，卻都能加深，讀者對作品的印象。

以上現象說明，文學作品一旦有了“社會美譽度”，傳播它的路徑是多元而豐富的，遠遠超出我們想象。《美食家》在眾多書刊中，一次又一次呈現精彩，必定產生深遠影響，人們稱陸文夫為“美食家”，也在情理之中。