“真的是沒有那么復雜”

張蕾

這個標題乍看之下好像沒頭沒腦的，是，這句話并非來自我的任何一個采訪對象，而是出自楊德昌的電影《一一》。

寫“極簡生活”的時候，我為稿子改結構焦頭爛額。交完稿的晚上，有朋友推薦我看《一一》，為了舒緩神經，我關掉文檔開始看電影。直至看到金燕玲飾演的妻子敏敏從山上修行回來，丈夫簡南駿問她，山上有什么不一樣嗎？敏敏陷入沉思，她說：“其實真的好像沒有什么不一樣……我是覺得這一大堆，真的是沒有那么復雜。哪有那么復雜？”

大概寫稿子的人最容易看山是山，看水也是山，覺得什么都跟稿子有點關系。當時只覺得那句關于“復雜”的詰問直戳在自己的稿子上，完美概括了我心中的所有疑惑，既指向那幾經修改依然繁復的文章結構，也指向對“極簡”這個概念的再次追問：

“極簡”是否意味著“真的沒有那么復雜”呢？我們是否可以通過“極簡”的途徑讓生活變得“沒有那么復雜”？不再復雜的生活真的好嗎？還有，我要用一個什么樣的結構來表現“極簡”和“復雜”之間的關系？

這樣的疑問貫穿了做題的整個過程，以至于我變得像一個“極簡主義”的初學者一樣，在萬千條線索中捕捉自己的路徑、摸索、思考，甚至像我的采訪對象們一樣經歷邏輯的反復、循環和沉降，最后去除冗余，用文章去呈現答案。因此，比起純粹的報道，我覺得這篇稿子更像是一種思維過程的展現。

有趣的是，這個題最開始的出發點并不是研究“極簡主義”，而是研究甚囂塵上的所謂“消費降級”之說。在一片關于“降級”的血淚控訴中，我們卻發現極簡主義者是如此從容淡定，因為對他們來說，減少物質的擁有分明是一件應該主動去做的事。這種反差使我們感到新鮮和好奇：難道我們對物質的看法錯了嗎？實際上我們并不是擁有太少，反而是擁有太多嗎？在對極簡主義者的觀察中，浮現的答案顯得萬分微妙——問題并不在“消費”，也無關物質的多或少，而始終關乎的是人心。

在我接觸的幾個采訪對象中，不論擁有物質多少，他們同樣感到內心彷徨，沒有重心，失去方向感，而極簡主義是幫助他們重新找回自我的一種路徑。有人用其解決中年危機，有人用其治療抑郁情緒，有人用其構建身份認同，有人干脆用它來做一門生意……你很難用統一的詞句去把“極簡主義”概括為一條陽關大道，它更像是一座小徑叢生的密林，里面是千奇百怪的掙扎和奮力的痕跡。

當然，“極簡生活”的背后依然倒映著一個巨大的消費社會背影，過度消費也的確在某種程度上促成了彌漫現代都市的空虛感。減少物質的持有是相對容易的，但在將“消費”的意義最小化、將物質從我們身邊剝除的時候，我們還能確認自己是誰嗎？我們如何面對自己的存在本身，如何面對與家人、戀人、朋友等等其他人之間的關系？這些才是至關重要的問題。

即便在用極簡主義武裝自己的生活中，這些問題也同樣不可避免。文章中沒有呈現出來的是極簡主義者在“極簡”與生活之間的搖擺：楊潔在出國尋求“斷舍離”的決定上顯得信誓旦旦，但在提到告別父母時卻幾度落淚；李明麗希望給女兒自由的生活，但看著別人家小孩都往補習班里鉆，她也開始變得猶豫不決；陳興來提倡不做“房奴”、“車奴”，但在面對結婚的問題上，這些看起來美好的理論又要經過重新衡量……

最后，文章的結尾落在了對消費社會的反思上，包括去反思消費社會中極簡主義的消費美學。極簡與消費的難舍難分，正如同簡單與復雜之間形成的孿生關系，它們幾乎是相互依靠著生長，只有真正火眼金睛的人，才能分辨出哪些是他們需要的“少即是多”，從而獨立于這個消費社會的背景，去完成他的自我救贖。

不過，對于真正“極簡”的讀者來說，也許我只是一個想得太多并不“極簡”的作者而已吧？

或者就像微信公號下面那位讀者評論的一樣：“剛搜到這期雜志放到購物車還沒下單，這下又省了。”