美好的舊時(shí)光

孫欣

魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里的九斤老太，活到79歲上，忿忿地罵著“一代不如一代”。如果她老人家還在世，差不多有179歲了吧。九斤老太并非“一代不如一代”的發(fā)明者，充其量只是個(gè)傳承者罷了。柏拉圖他老人家也抱怨統(tǒng)治階層的年輕人太過(guò)習(xí)慣于身體和精神的豪奢與閑適，無(wú)所事事，因此也無(wú)法抵御快樂(lè)和痛苦。

我這一代獨(dú)生子女的生活，比起歷經(jīng)貧苦憂患的父輩，可以算是自幼嬌生慣養(yǎng)了。小時(shí)識(shí)字早，隨便抓報(bào)紙雜志來(lái)看，經(jīng)常讀到憂慮獨(dú)生子女“小太陽(yáng)”日后如何堪當(dāng)大任的文章。不知不覺(jué)，我這一代獨(dú)生子女都大起來(lái)了，生兒育女，腰上長(zhǎng)出了游泳圈。也許是我自己的心態(tài)從來(lái)沒(méi)有成長(zhǎng)過(guò)，所以聽(tīng)到同齡人甚至比我年輕的人開(kāi)始抱怨年輕人的時(shí)候，又驚又笑。他們對(duì)年輕人的抱怨，和我們當(dāng)年聽(tīng)?wèi)T的是一模一樣的：嬌生慣養(yǎng)，好吃懶做，壓力輕如鴻毛時(shí)委屈已經(jīng)重如泰山，吹不得打不得。我一向覺(jué)得冠著這些名聲的人應(yīng)該是我的盟友，沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)輪到我們這一輩掌握話語(yǔ)權(quán)，開(kāi)始圍剿下一代了。圍剿歸圍剿，生活歸生活，獨(dú)生子女又生下了獨(dú)生子女，繼續(xù)被雙方四個(gè)老人寵上天，而且我們這一代人從小領(lǐng)了那么多批評(píng)，到自己養(yǎng)孩子時(shí)也并沒(méi)有打算苦其心志勞其筋骨。現(xiàn)在正被批評(píng)嬌生慣養(yǎng)好吃懶做的年輕人，待我們這代人的孩子走上社會(huì)時(shí)，會(huì)用同一套話語(yǔ)來(lái)圍剿他們——這就是活生生進(jìn)行著的歷史。

九斤老太的抱怨當(dāng)然不止限于年輕人不會(huì)過(guò)日子。九斤老太還要說(shuō)伊年輕的時(shí)候天氣沒(méi)有這般熱，豆子也沒(méi)有這般硬，長(zhǎng)毛都用整匹的紅緞子裹頭。全球變暖如今是共識(shí)，不過(guò)如果九斤老太的話是真的，我們?cè)缇投荚诨鹧嫔筋^過(guò)日子了。我這一代人開(kāi)始懷舊，懷念的是80年代萬(wàn)事不操心的好時(shí)光。那時(shí)候我們的確不操心——操心的是父母。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人們愛(ài)懷舊，懷的其實(shí)是那些還沒(méi)輪到我們承擔(dān)這世界上繁瑣沉重的各種憂慮的時(shí)光。以為回到了那個(gè)年代的環(huán)境，現(xiàn)在的煩惱就都不存在了。這當(dāng)然是一廂情愿。九斤老太覺(jué)得從前好，因?yàn)閺那八灿兄窳镆话愕慕伖鉃鹾诘拇筠p。

一代代的九斤老太雖然嘮叨，但一代代的七斤嫂和六斤也自有她們的反抗。有天配偶推著我家一歲大的寶寶搭公共汽車，老人專座上坐著兩個(gè)老太太，一位貌似90歲，一位貌似70歲。兩個(gè)老太太看見(jiàn)寶寶，眉開(kāi)眼笑，合不攏嘴，借著夸寶寶跟配偶寒暄起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著90歲老太就說(shuō)起“從前的時(shí)候不是這樣子的呀”，70歲老太跟配偶相視而笑，默默地同意“瞧瞧，老家伙們又來(lái)了！”

（司前薦自《三聯(lián)生活周刊》）