卷毛維安
倒計時翻得太快,我想現在的你應該變成了家中的重點保護對象,變成了老師口中背水一戰的將軍,變成了自己的敵人,也變成了唯一能與自己同行的人吧。
如果你失眠、敏感、壓力大到喘不過氣,走在路上都會莫名地想哭;如果你自卑、絕望到想放棄,對自己的未來感到深深的恐懼,請不要害怕,這些都是正常的,是高三學生常有的競技心理,它們充斥在生活各個角落,把人逼到一種接近極限的心理狀態。
那些極端的感受正在擴展你生命的張力,我知道讓你與更多的負面情緒交鋒是一件殘忍的事情。日光燈下正在上晚自習的教室,只剩下“沙沙”的寫字翻書聲,縱使全班坐滿了人,課本字典和卷子堆得滿滿當當,你還是會有一種深深的落寞——這明明是一場千軍萬馬齊發的長途拉練,你卻踽踽獨行。
還記得我高三的時候,每天總是6點默默起床,穿衣服,收拾好出門。去超市買一袋面包、一瓶牛奶,穿過清晨薄薄的霧,登上5樓的自習教室,開始背書。整個人機械式地活著,偶爾看東邊冉冉升起的朝霞,看飛鳥停歇在屋頂,也覺得是永恒的安慰。
書本上畫了紅圈表示要注意的地方又會被畫上一個綠圈;中性筆經不住周考和月考,本來一支一支買,后來直接買一大盒。
高三的時候大家的情緒都變化無常,老師講題時一個無意的口誤都會惹得大家狂笑許久。下課時偶爾會玩一些特別幼稚的游戲,因為情緒都是繃著的,大家都抓緊能笑的時刻大笑,其實心里也知道沒什么好笑的,那就跟著大家笑,以為這樣就可以忘記暫時的難過。
走廊的墻上貼著上一次月考的成績,單科前十用大紅色紙,全年級前100名用粉紅色紙,那些被量化的成就感和自尊心,用數字和排名標記出來,公布于眾。多少次沒有人的時候,我久久地凝視那些名字,計算著自己到達某個名次的可能性,仿佛這就是我未來人生中所能達到的高度。
那段時間是我至今為止,生命中情緒起伏最大的一段時間,我媽一度甚至以為我得了抑郁癥。爸媽給我買來安神補腦的口服液,帶我去江邊吹風。我平靜地說沒事,可說著說著就開始哭,哭完了自己平復下來,告訴自己有什么好哭的,可拿出練習冊,寫著寫著又想哭出來。
總之,在那些時間里,我將自己投身于一項所謂的“人生事業”之中,偏執又脆弱,盲目又膽怯。我們幾個同學經常靠在欄桿上吹著晚風,訴說著各自心儀的學校和沒有著落的未來。我早起晚睡,拼命刷題,讓自己在低谷中亢奮起來,我的高三是和自我意志進行的決斗,是與那些摸不透的未來和當下的迷茫不堪進行的較量。我覺得我完成的不僅是一次考試,還是一次與自己的對峙,在那些幾乎陷入深淵的時候把自己救了出來。我為自己感到驕傲。
此外,還有一些人,他們不甘敗績,今年立志再上一次戰場,一雪前恥。
我身邊就有一些復讀過的人,他們并不避諱自己記憶里多出來的那一年,他們中有個共性:進了大學之后往往更加努力,更有勇氣更敢拼,對于所得的一切也更加珍惜。沒有人知道他們在本不該多出的那一年里發生了什么,可是我知道他們中大部分的人都很優秀。人要學會用經歷過的艱難和不堪打磨自己,并且學會珍惜當下創造任何可能性的機會。
所以不要認為自己背負著更大的壓力,你所失去的東西會讓你比其他人更加懂得珍惜,這份鎧甲也會被現實打磨得更加堅硬。
我一直不知道該怎么去鼓勵那些即將經歷高考的孩子們,因為那些加油的大白話在此時已經變得麻木而失去新意。
我只能告訴你,你目前難熬的這些艱難時光,我也曾經歷過。過去我認為那是黑暗而沒有邊際的,可現在回想起來,那卻是一段有光可循的可愛日子。
眼下你雖然很累,但是也有著前所未有的充實。別人告訴你,上了大學就解放了,可是真正到了大學,不再“勞其筋骨”,卻“心為形役”,再也沒有人逼著你前進了,那些無所事事的時候,迷茫焦慮的時候,為未來擔憂的時候,并不是你們現在口中的輕松,我們承擔得了你們如今承受的“重”,卻很難承受這份心理上的“輕”。
我的一個學姐曾經這樣和我形容備戰高考:“這是一段單純為自己努力的時光。無關他人,我的每一份努力都會原原本地回饋到我自己身上。”
你所做的事情都在很大程度上是有回報的。如果你的目標是“985”“211”院校,而且成績尚可,請一定保持好現在的成績并且精益求精,如果你上進但成績起伏不定,一定要反復琢磨自己的答題弱點然后一點點改掉。
當你意識到晚了的時候,恰恰還是早的。相信我,努力還可以改變很多事情,我那個時候數學就突飛猛進了三四十分。
可能正在高三的你,每天素面朝天,常常失眠,壓力大了還會暴飲暴食,劉海被夾起來因為總是長痘;你不關心家國大事,只關心成績和排名,連那個想到就會臉紅的人都緊張到不會夢到了。你還是會怕忽然點你名字的班主任,會在每次月考完默默計算自己的成績然后偷偷打聽別人的,你覺得你一輩子都不會忘記矛盾觀的原理方法論了,你甚至覺得隔壁那個上課偷偷擦唇膏的女生有些不務正業。
可能幾年后的你會花枝招展漂亮許多,更在乎哪個牌子的口紅顏色更漂亮,你再也想不起矛盾的主要矛盾和次要矛盾的方法論是什么,可是你一定會想到那個曾經不起眼的自己,想到那個那么固執而努力的每天會打著手電背書到睡著的自己,是多么多么的可愛。因為那樣的自己不會再有。
我把這些話送給正在準備高考的你,我站在那道“坎兒”的對岸看著正在艱難跋涉的你,真誠地為你的堅持和努力感到佩服,也衷心祝愿你能擁有想要的一切。
我告訴你,其實相比高考試題,最難的考卷,就是整個高三本身,你所堅持的一切,其實是最好的答卷。