山嶺之上新家園

林生鐘

車過黃龍，每次都情不自禁地放慢速度，這個在閩中腹地崇山峻嶺之巔的普通村子，近年來發生的喜人變化，讓熟悉它的人都為之震撼。

黃龍是我的祖居地，與我小時候生活過的村子相距不遠。村內山梁起伏，巨龍的身軀阻礙著村民出行。地無半分平，路寬不過尺，住房只能建在陡坡上。連接各家各戶的土路蜿蜒盤旋，糾結在一起像團蚯蚓，誰若想往家里搬點東西，或者去串個門，需要費上不少的力氣和周折。村里只有老祖房邊上有口水井，人們的生活用水全靠手提肩挑，得爬上爬下走很遠的路。

在父輩的言語里，挑水和打柴是這里女人每天的必修課，不論刮風下雨，抑或是寒來暑往，從沒有停歇。

600年前修編的《龍山宗譜》介紹：“此地茂林四塞，寂寞荒村，但聞泉水潺潺之聲。環而觀之，文峰對峙、玉幾當前、岳山枕佩、三臺側立……”然而，美好的描述僅限于祖房，險惡的生活環境使黃龍村村民比別處艱辛，因此有人感慨：“有女莫嫁黃龍郎！”

耕田和種稻，必須下山去的。遙遠的路途，耽誤了大量的時間，黃龍人的汗水流了無數，做不出其他地方村民一半的活來。

男人在很小的時候就習慣了起早貪黑，天還沒亮上路，到太陽落山了許久，才拖著疲憊的身子回村。星光和火把是不離不棄的伴侶，汗水和嘆息組成大家共同的生活內容。每天，午飯背在肩上，在遠離家門的山中，就著一口冰涼的泉水獨咽。布滿了荊棘的小路上，孤單、匆忙和佝僂的身影，永不停息地在飄忽。辛勤的付出，回報給他們的僅夠勉強糊口。于是，一些人結伴出去另謀生路，有的到下府永春挑貨，有的上永安挖筍和劈竹山，有的去沙縣割早稻。

我曾祖父是從黃龍逃出來的。20世紀初的山村，處處狼煙，土匪是猖獗的魔鬼，饑餓、賦稅和抓壯丁，無時不在地威逼著鄉人命運。我那纏著三寸金蓮的曾祖母，依偎著自己的丈夫，一手扯著幼子，一手拖著背簍，踉蹌在不知目的地的山道上，石子磨破了她的腳板，野刺劃破了她的臉龐。太陽下山后的林子，到處晃動著野獸鬼火般的目光，虎豹饑餓的吼叫，嚇得年輕的曾祖母雙腿篩糠。但他們出來了，就毫不猶豫地往前走，把所有的汗水和心血，都澆灌在新的土地上，去耕耘理想和播種希望。

曾祖父沒有走到路的盡頭，在舉國大饑荒中倒下。曾祖母也沒來得及沐浴到山林外的朝陽，死在了缺醫少藥的產床上。臨死前，一雙無神的眼睛，迷戀地盯著太陽東起的地方。在一個月時間里，我的先人被饑餓和病魔，連續奪走了五條活蹦亂跳的生命，五口棺材像五張血盆大口，吞噬了一個家的希望。

祖父挑起了擔子繼續前行。因為暫居的村莊合并和修公路，房子建了被拆除。年輕失偶的祖父，拉扯著兩個幼子，寄身在牛欄和破廟里，靠給人打工種地養家糊口。一張張浮腫的臉在晃動，嗷嗷待哺的啼叫，像一把刀在割著祖父的心。祖父走南闖北，瘦肩挑著日月風霜。可就在春天已經露出了笑臉的日子里，祖父倉促地走完了苦難的一生，寒雨在改革開放即將到來的前夜里，肆無忌憚地摔打著無家可歸的人。聽我父親講，祖父將死之前撿來路邊的紙片，到村里的供銷社求吃。他在田邊的水圳里趴了一宿，無人知曉。祖父成天瘋瘋癲癲嚷著老家地名，比畫著一些奇怪的手勢。

我出生在20世紀70年代，母親生下我時，祖父61歲。父親為了給他的父親“紀歲”，給我取小名叫“六一”，這是我們鄉下普遍的習俗。

離過年還有幾天，在母體里發育尚不健全的我，忍受不住母親瘦弱身體缺少營養的“虐待”，提前降生了。大人們卻慶幸我生逢其時，因為馬上就是春節，家里分到了生產隊發的米粉，坐月子的母親得到了千載難逢的“補品”。大集體時期，父母倆雖沒日沒夜地下地干活，掙得的工分，常常是一年365天超過了3600分，可到頭來家里還是缺吃少用。

我年紀略大后，父親帶我去黃龍認祖，那里有許多留下來的親人，以及父親的堂叔——我叫“尾公”。

我的家鄉是縣城去尤溪和沙縣的必經之處，明萬歷年間首纂的縣志記載：“嶺，川石；橋，南坑。”川石嶺上的路、南坑溪中的橋，一直是溝通閩地南北和海陸的干線。不僅如此，村子在宋朝已經有人采礦和冶煉，明清出產的鐵礦石挑至永春碼頭，銷售到了福州。它們繳交的“鐵銀課稅”，系民國時期閩省之最。

有公路的家鄉，也有供銷社和糧站，周邊一些村的農資供應，都定點在這里，當然包括黃龍。“尾公”把生豬、雞蛋、兔毛和山麂皮等，統統交來銷售，然后換回鹽巴、煤油、肥料等品。

我特別期待“尾公”到我們家里來，那樣母親必定做上好吃的食物。我們姐弟圍著飯桌，一起盯著“尾公”吃米粉和雞蛋，老人家看了會把大半的美味留下，然后分給孩子。蛋只有過年和吃酒席時才有，大人們舍不得吃，藏回家埋進鹽缸，留待日后招待客人用。

“尾公”沒有結婚，給他送老的是我一個堂伯。伯父思想保守，孩子過年時做了條“喇叭褲”，他看見褲腳可以當掃帚，盛怒之下拿剪刀絞成碎片，罵兒子不倫不類辱沒家風。不過這也很難怪他，畢竟一輩子只生活在小山村里，連縣城都沒有去過。而我在廣東當兵時，國門打開都已經十多年了，給家鄉的一位女同學寫信沒叫“同志”，按駐地時髦的稱呼寫“小姐”，結果她跟我斷交，認為我在取笑她不正經和小資產階級。

“年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹，花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩云飛。啊，親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩；再過二十年，我們來相會，偉大的祖國，該有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉村處處增光輝……”聽著青春活潑的歌曲，記憶再次把我拉回到了堂兄的身邊。

起初，堂兄和黃龍的親戚相約來我們村，大家把握機會，開始將汗水換成鈔票。我們村的石灰山炸下了腦殼，大塊的灰窯運走，剩下細碎的邊角料村民敲成石子，然后附近的道班來收購拿去鋪路。幾家子三五成群，一起揮起手中的鐵錘，像音樂家般舞著指揮棒。月光之下，螢火蟲和煤油燈的光影，投射到石灰石的晶體上，點點星光，彌漫著祥和喜悅。

“君子愛財，取之有道！”腦瓜活絡的堂兄肯吃苦，他一如我見到的特區許多弄潮兒一樣，雖然在創業之始身無分文，但憑著自信與執著，一路披荊斬棘想著法子把事業做成。他和走出去的村里人，學技術、學管理，最終回到家鄉施展身手。村民家家種果樹、戶戶跟著養魚搞副業。果園和魚塘成型了，勤勞的婦女出來挑大梁，其他人則繼續下海經商、打工掙錢。

20世紀末，黃龍種植的福安大白茶，產量創全省同品種最高水平，“畝茶千斤”的奇跡不僅載入了福建省《茶葉志》，就連當年新版的《辭海》，有關“大田特產”的注解，都為之改寫。隨后，村莊變成花果世界，春來粉桃開遍山嶺，秋日黃橘飄著誘人芬芳，黃龍在一夜間又成了遠近聞名的蘆柑之鄉！

進入新世紀，一條長達十多公里的水泥路修進了村子，成群結隊的外地觀光客涌入村中。國家為了振興鄉村，鼓勵農業開發和扶持新農村建設，皇糧國稅全免了，蓋房批地也不要繳費了。一棟棟現代化的民居拔地而起，幾十座鋼筋水泥構建的大樓連成新村！女人無須砍柴挑水，白花花的自來水接到了農家的灶臺鍋邊，打開沼氣直接燒水做飯。孩子們的讀書聲悅耳動聽，老人聚集在村文化活動中心看電視、聽音樂、下棋，在村公園里漫步、健身，共話夕陽紅。剩出時間來的人們，在自家門口打工做生意、上網學文化、呼朋引伴去旅游。

收冬后的黃龍特別溫馨，除了小部分人還在外頭奔走，大伙兒基本上都在忙些修渠開荒的農事。更多的莊戶人，正籌劃建房造屋、添置家具，盡享農家生活的小康之樂。日子好了，農民的吃喝似乎不再只是為了充饑，穿戴也非御寒遮丑，大家開始講究起營養和口味，崇尚個人的儀表。精神的追求更高了，客廳里擺上了沙發、電器，嫌彩電不好還要高檔的影碟機。電話鍵盤輕輕一撥，連只幾步之隔的鄰家，有事沒事也不用挪步。出門手握平板電腦，腳下的“鐵驢”“鐵馬”“托托”歡吼，跑得比什么都快。年輕的村姑也學著城里的時髦女郎，燙著五顏六色的頭發，滿嘴涂抹得大紅大紫，下雪天穿短裙拽著男友，口口聲聲“心太軟”“該出手時就出手”。

現在，莊稼人吃得好、穿得靚、住得舒適、心情暢快，日子過得一天比一天甜！依稀感覺自己還泡在生活的苦海里，轉瞬間所有人都登岸上了天。剛剛還為外出經商、旅游，能從郵局辦理異地取款，免去現金的攜帶和保管歡呼，沒想到如今遍布天下存取自如的銀行卡，大家放在兜里竟嫌麻煩，支付寶和微信掃碼更便捷自如。就在幾年前，我還暗自高興花了最少的錢，買到性能最先進的影碟機，不料時下的手機帶電腦和游戲功能，還可以拍照、錄像、導航，萬里視頻一機解決。

“陌上柔桑破嫩芽，東鄰種蠶已生些。平崗細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花……”站在山頂之上，面對藍天下青山隱隱水迢迢的黃龍，我作為從中叛逃出來的子孫后人，心中百感交集。改革開放40年，這個茫茫群山中的孤島，經過一代人接一代人的打拼，終于打造成了美麗幸福的新天地。黃龍展現出了它應有的美麗和生機，冰雪消融、春風吹拂，人們盡享新生活帶來的便捷和歡樂，新時代新農村的新景象，正變戲法似的上演著一幕又一幕的精彩。

其實，我們一刻也沒有放下對根的惦念，那里有我們的骨肉同胞，那里一草一木的枯榮，都牽掛著我們的情感，哪怕是一丁點進步的喜訊傳來，大家都會為它歡欣。

責任編輯 石華鵬