炊煙催你回

□余繼聰

炊煙，是催人的長笛，總是在田間太陽落、牛羊回村莊的時候飄起，催促那些遠離故鄉的游子回家。對那些半生或者多年在外漂泊的游子來說，炊煙就是母親的身影模樣，就是母親的手，就是母親的呼喚。無論是旅居富貴繁華的京華，還是客居溫柔煙雨的江南，無論是奔走于蒼涼曠古不見人煙的塞外大漠，還是蟄伏于人海茫茫的大都市，炊煙總是能夠驚醒心中蟄伏著的那一條思鄉的蟲蟄，來啃噬隱隱作痛的心口。

昔日的鄉間，過去的日子，是有炊煙的，是溫暖的。炊煙的身影總是很溫柔的，炊煙的手總是很溫暖的，炊煙的聲音和味道，總是很母親的。

如今的鄉間，難見炊煙了，如今的都市，更是根本不見炊煙了。故鄉的村村寨寨早已被拆遷，統一建蓋了與城市一模一樣的商住小區。溫柔溫暖的炊煙、瓦房、莊稼地、河流消失了，換成了模樣千篇一律、堅硬冷酷的水泥樓房。故鄉不見了。作為一個年近半百、久居城市的“鄉村子弟”，有時候開車或者走路跟在一輛可能是燒柴油的公交車后面，公交車屁股后面突然噗噗地冒出一股黑煙，雖然刺鼻難聞，常常會招來別人厭惡反感，卻常常會引發我對炊煙、鄉間和故鄉的回憶。渴望見到炊煙、鄉村，懷念故鄉的我，寧愿自己錯把這煩人的汽車油煙當作了炊煙，享受那幾秒鐘的鄉愁慰藉。

最幸福的時候，是去遠處的山區縣市鄉鎮出差，那可能就有機會看到一縷縷炊煙。田間太陽落，炊煙催你回。每當太陽落山，就是牛羊回村、人們回家、炊煙裊裊的時候了。炊煙是想家思鄉的催化劑。15年前的一個冬天，有一次坐班車回老家，早上九點半的班車，從楚雄市南華縣開到姚安縣，已經過了午飯時間，開到大姚縣與永仁縣接壤處的大峽谷里、金沙江右岸的一條支流蜻蛉河邊——“江底河”時，已經是傍晚五點半左右了，太陽落了，車卻壞了，停在那里檢修，大家都很沮喪。當時卻看見路邊一戶人家的溫暖炊煙香噴噴地升起來，大家更加感到身心寒冷，歸心似箭，而與妻兒兩地分居的我，更加覺得寒冷。班車到家的時候，已經是晚上近十點鐘了，妻兒都早已睡了。出發的時候，還是白霜滿地的早晨，回到老家的時候，就已經是露重霜凝的深夜里了。

一縷縷輕飄飄的炊煙，能夠勾起多少人沉重的鄉愁啊！