杜甫的亭子

□ 李新文

不知不覺，我靠近了岳陽樓旁的懷甫亭。

那會兒，夕陽與樹上的楓葉一個顏色，風一吹，“嘩啦啦”落下來，像一種嘆息。一片葉子落在我的肩上，停泊了一會兒，畫出一個弧，掉在地下。那一剎，我疑心這不止是一種生命的墜落，也是季節的歸屬。但，不管怎樣，都是過程，讓生命處于停泊狀態的過程。其實，從石級到懷甫亭不過幾十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕時間加快腳步的速度，會將十多個世紀濃縮成一瞬。我知道，那掩在樹林中的亭子，也同我一樣在懷念著一個人的名字——杜甫。一路上，我的每根神經緊繃著，是從未有過的凝重。豎起耳朵，能聽見樹木在隨風搖動，一旁的湖水在囈語。這些聲音，能加深一個人和一座亭子的寧靜。便想，這樣的境域里，杜老夫子那顆被淚水浸透的心，該得了慰藉吧。

長滿苔蘚的石板路緩緩伸向亭子，并在時間里伸向遠古的殘唐。這條鋪在夕陽里的路正向著北方，是通往古長安的方向。走在路上，分明感覺一千多年前的歲月在向我涌來，也許，一路同行的還有個老病的詩人。秋陽濃重，不知那個形銷骨立的杜工部，是否還站在被秋風卷著茅草亂飛的屋檐下，拄著他的拐杖長長地嘆息？是否還在一葉孤舟里念念不忘他的家國？也許，一路走來，還在一次次吟誦那痛徹肺腑的《三吏》、《三別》吧。先生不到50，已長出滿頭白發。一陣風吹，皺紋散落一地。他從老家出發，直奔長安，折騰一番后，又從長安走向四川。不久，日子實在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出長江，漂向煙波浩淼的洞庭湖。料想，他風一程，雨一程，走在木葉凋零的季節里，心情一定是沉郁的。可不曾想，這岳陽樓下的亭子竟成了他靈魂的歸屬，也成了后世之人的懷念方式。

那年，先生搖著木筏子來到了岳陽碼頭，把舵繩往岸邊的樹上一系，晃著枯葉般的身子向岳陽樓的方向走。那一年，是唐大歷三年（768年），那是個秋天的下午，陰云低沉，壓得一湖秋水喘不過氣來，這氣氛，一如他老邁的氣息。此刻，他的家當不過一條船、一副鍋碗瓢盆、一壺酒和一疊書稿罷了。那天下午，下了點雨，不大，但足可把人的思緒攪亂。先前，他確實沒來過岳陽，只從老朋友李白的詩文里得到零星的訊息，說那是怎樣的“水天一色，風月無邊”。可走近了，卻不是這個樣子。現在，他來了，并且是拖著一個病殼子來的。

好不容易向上走出幾步，一頭白發被風吹亂，也懶得理會。是的，這么長時間都過來了，顯得多余。他憋著一口氣，使出洪荒之力朝頭頂的岳陽樓上爬。然而，這時的岳陽樓黯淡得不見幾絲光彩，尤其遠處的君山、近處的湖水似乎顯得有氣無力，像得了一場大病的人，向他投來無精打采的神色。自然，這樣的圖景與他的心情很相似。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，費了老大的勁，終于爬上神交已久的樓臺。斜風細雨中，樓閣一言不發，靜靜地立著，靜默成雨中的一個意象。也許，樓臺在這里等候他不少年載了。這老頭兒是該來了，該用他的視角打量一下這方天地。

放眼一望，凄風苦雨，烏云斜飛，這樣的氣氛，更讓他覺得自個兒像一只風雨里的孤鳥。一點不假，從“安史之亂”以來，哪個小老百姓又不遭受牽連、流離失所呢？單以他來說，從長安一路走來，沿途躺著太多的餓殍，那景象，讓人一望傷目。要說，他確實太疲憊了，身體上的，心理上的，都有。戰爭的慘烈，黎民百姓的苦處以及自身的孤單，一股腦兒在心頭交集、起伏，纏繞，更迭，不覺一把老淚脫眶而出，流進嘴里，舌頭一卷，咸咸的，還帶著苦味。淚水，迷蒙了他的雙眼，也打濕了滿腔的愁緒和那個寂寥的黃昏，連空中的鷗鳥也好像在為他哭泣。試問，蕓蕓眾生有哪個知曉他此刻的感受呢？沒有，一個也沒有。“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒淚泗流。”每次讀到這樣的句子，我的內心久久不能平靜，似乎隨手一抓，能從文字里抓出一把人世的蒼涼，還有濃得發黑的哀愁。不言而喻，字里行間有著透骨的寒意和生命的渺茫，滲透著尖厲的生命大痛和錐心刺骨的生命體驗。可以說，他的每個文字都是用淚水和血凝成的。

杜甫一生顛沛流離，卻對底層生命有著蝕骨銘心的體驗，顯然是對底層生命內核的抵達。

現在，我面臨的氣氛靜得仿佛將許多事物化為了空無。我幾乎是躡手躡腳行進，生怕一不留神攪亂了先生的安靜。這種靜，對一個長年漂泊的人來說，何嘗不是一種靈魂的安頓，就如一艘船在港灣里安然停泊，不再遭受風吹浪打，有一種回家的感覺，靠岸的氣氛。岸，對一個詩人太重要了，是棲息，更是安放。不知怎的，突然覺得這個亭子甚而整個洞庭湖太小了，裝不下他的靈魂。杜甫與李白完全不同，他們的精神視角的走向，一個朝上，一個向下。杜甫的眼睛和詩筆一直向著底層小百姓，在用靈魂與他們對話，所謂“窮而后工”，所謂直面苦難，說的就是這個理。

先生祖籍河南鞏縣，一生困苦而又多才，甚至對書法也有“書到瘦硬方通神”的獨特見解，卻又屢試不第。終其一生，只做過左拾遺之類的小官，加之不會變通，不逢場作戲，終于流落江湖，用一個哀字涂滿許多日子。然而，在柴米油鹽經常短缺的情況下，他又寫出了《春望》 《春夜喜雨》之類充滿亮色和喜氣的句子。

亭子里有塊石碑，刻著先生的詩《登岳陽樓》。我想，肯定不少人讀過，但未必讀懂了文字背后的大痛。亭上掛有一塊匾額，是現代人題寫的，很多人說如何大氣磅礴，倘若以先生的書論來看，未必如此。書法與詩都是大學問，來不得半點水分。

先生走了，紀念他的亭子還在，并朝著他老家河南鞏縣的方向。年年歲歲，只有風在丈量著兩者之間的距離。