北京和上海

□王安憶

上海和北京的區別首先在于小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，體積都是上海的數倍。刮風的日子里，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股鳴聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的枝葉也在亂搖。當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地沖擊一下，帶了點撩撥的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領略遼闊的，它讓人領略大的含義。它傳達“大”的意境是以大見大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”還以正和直來表現，省略小零小碎，所謂大道不動干戈。它是讓人面對著大而自識其小，面對著無涯自識其有限。它培養著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養人們的自謙自卑，然后將人吞沒，合二而一。

上海的豫園卻是供人欣賞精微、欣賞小的妙處，針眼里有洞天。山重水復，作著障眼法，亂石堆砌，以作高樓入云，迷徑交錯，好似山高路遠。它亂著人的眼睛，迷著人的心。它是炫耀機巧和聰敏的。它是給個謎讓人猜，也試試人的機巧和聰敏的，它是叫人又驚又喜，還有點得意的。它是世俗而非權威的，與人是平等相待，不企圖去征服誰的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺廟也是人間煙火，而北京的民宅俚巷都有著莊嚴肅穆之感。北京的四合院是有等級的，是家長制的。它偏正分明，主次有別。它正襟危坐，慎言篤行。它也是叫人肅然起敬的。它是那種正宗傳人的樣子，理所當然，不由分說。

當你走在兩面高墻之下的巷道，會有壓力之感，那巷道也是有權力的。上海的民居是平易近人的，老城廂盡是那種近乎明清市井小說中的板壁小樓。帶花園的新式里弄房子，且是一枝紅杏出墻來的。那些雕花欄桿的陽臺，則是供上演西裝旗袍劇的。豪富們的洋房，是眉飛色舞，極盡張揚的，富字掛在臉上，顯得天真浮淺而非老于世故，既要拒人于門外，又想招人進來參觀，有點沉不住氣。

走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。護城河則往事如煙地靜淌。北京埋藏著許多輝煌的場景，還有驚心動魄的場景，如今已經沉寂在北京人心里。北京人的心是藏著許多事的。他們說出話來都有些源遠流長似的，他們清脆的口音和如珠妙語已經過數朝數代的錘煉，他們的俏皮話也顯得那么文雅，罵人也罵得有文明：“瞧您這德行！”他們個個都有些詩人的氣質，出口成章的，他們還都有些歷史學家的氣質，語言的背后有著許多典故。他們對人對事有一股瀟灑勁，洞察世態的樣子。上海人則要粗魯得多，他們在幾十年的殖民期里速成學來一些紳士和淑女的規矩，把些皮毛當學問。他們心中沒多少往事的，只有20年的繁華舊夢，這夢是做也做不完的，如今也還沉醉其中。他們都不太慣于回憶這一類沉思的活動，卻挺能夢想，他們做起夢來有點海闊天空的，他們像孩子似的被自己的美夢樂開了懷，他們行動的結果好壞各一份，他們的夢想則一半成真一半成假。他們是現實的，講究效果的，以成敗論英雄的。他們的言語是直接的、赤裸裸的，沒有鋪墊和伏筆的。他們把“利”字掛在口上，大言不慚的。他們的罵人話都是以貧為恥，比如“癟三”“鄉下人”“叫花子吃死蟹——只只鮮”，沒什么歷史觀，也不講精神價值的。北京和上海相比更富于藝術感，后者則更具實用精神。

北京是感性的，倘若要去一個地方，不是憑地址路名，而是要以環境特征指示的：過了街口，朝北走，再過一個巷口，巷口有棵樹，等等。這富有人情味，有點詩情畫意，使你覺得，這街，這巷，與你都有些淵源關系似的。北京的出租車司機，是憑親聞歷見認路的，他們也特別感性，他們感受和記憶的能力特別強，可說是過目不忘。但是，如果要他們帶你去一個新地方，麻煩可就來了，他們拉著你一路一問地找過去，還要走些岔道。上海的出租車司機則有著概括推理的能力，他們憑著一紙路名，便可送你到要去的地方。他們認路的方法很簡單，先問橫馬路，再弄清直馬路，兩路相交成一個坐標。這是數學化的頭腦，挺管用。

北京是文學化的城市，天安門廣場是城市的主題，圍繞它展開城市的情節，宮殿、城樓、廟宇、湖泊，是情節的波瀾，那些深街窄巷則是細枝末節。但這文學也是帝王將相的文學，它義正辭嚴，大道直向，富麗堂皇。上海這城市卻是數學化的，以坐標和數字編碼組成，無論是多么矮小破陋的房屋都有編碼，是嚴絲密縫的。上海是一個千位數，街道是百位數，弄堂是十位數，房屋是個位數，倘若是那種有著支弄的弄常，便要加上小數點了。于是在這城市生活，就變得有些抽象化了，不是貼膚的那種，而是依著理念的一種，就好像標在地圖上的一個存在。

北京是智慧的，上海卻是憑公式計算的。因此北京是深奧難懂，要有靈感和學問的；上海則簡單易解，可以以理類推。北京是美，上海是管用。如今，北京的幽雅卻也是拆散了重來，高貴的京劇零散成一把兩把胡琴，在花園的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的北京話里夾雜進沒有來歷的流行語，好像要來同上海合流。高架橋、超高樓、大商場，是拿來主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個美。上海則是俗的，是埋頭做生計的，螺螄殼里做道場的，這生計越做越精致，竟也做出一份幽雅，這幽雅是精工車床上車出來的，可以復制的，是商品化的。如今這商品源源打向北京，像要一舉攻城之戰似的。