打麥場上

劉明禮

相較于春的慢條斯理，北方的夏天，似乎來得急急忙忙。“小滿”之后，隨著“芒種”臨近，天公祭出最后一滴春雨，空氣中彌漫開干干的熱。風由南向北吹來，烈日下，碧綠的麥田開始變黃。

農民最關注節氣變化，季節關乎著農時。這倏忽而至的干熱風，報道著夏的消息，也帶來了麥收的約定。春搶種，夏搶收，農民們開始忙活起麥收的事情。

沒有機械化的年代，收麥得靠人力。割麥、脫粒，算是一年最重的活計，也是鄉下田間最繁忙最熱鬧的場景。一幅幅畫面，深深地印烙在我的腦海里。

如果把收麥比作一場戰斗，那打麥場自然是最激動人心的“戰場”。通常，生產隊的“場”是固定的，會選擇一個離村子近的地方，既做隊部，又是倉房，既可打麥，也收秋糧。

經過了冬春兩季，場地盡管依然平整，但已然不夠堅硬。所以，收麥之前先得要“杠場”。

之前那場淅淅瀝瀝的小雨，不足以滋潤土地。人們用水把場洇過，重新淺犁，耙蓋平整，略加輾實，再鋪上層去年特意留下來“杠場”用的滑秸。青壯年男人們光著溜黑的脊背，像南來的大雁，排成一字長隊，用扁擔挑著水，健步如飛地往來于水井和麥場之間。婦人分散在場里，將挑來的水一瓢瓢舀起，均勻地灑到滑秸上。于是，空氣中彌散開濕漉漉的腥香。

牲口把式把牛套上石頭磙子，鞭子一揮：“駕，駕！”大黃牛四蹄蹬開，一路小跑，鼻孔里喘出帶著白煙的粗氣。磙子一圈一圈，吱吱扭扭、咕咕嚕嚕響著。小半天的光景，滑秸被輾軋得像一湖靜水，在陽光下閃閃發亮。農民們挑開滑秸，那翻新過的麥場，平整如鏡，光滑似冰，異常堅硬。

麥子還沒收回來，這兒先成了孩子們的歡樂場。折跟斗、打滾兒、捉蝴蝶，賽跑、撞拐、摔跤，撒著歡兒地玩。趁大人們不在，還會偷偷溜到場邊地里揪幾顆麥穗，搓掉麥糠，嚼得滿口生津，剩下那一團面筋，硬生生地吞進肚里。

仿佛約好似的，麥場干了，地里的麥子也熟透了。放眼田野，除了那些高大的楊柳擎著的綠傘，滿目金黃。大人們天不亮便去到田間，甩開膀子，將成熟的小麥連根拔起。成捆的麥秸，像裹著嬰兒的襁褓，整整齊齊地躺在地里……

騾、馬、牛紛紛駕起大車，在地與場之間不停往來穿梭，蕩起一路塵煙。場里的麥垛越堆越高，慢慢變成了一座座小山。各種“角兒”紛紛登場，麥場的大戲由序幕漸入正劇。

麥垛旁擺上了鍘刀。黑鐵塔般的漢子光著膀子，雙腿叉立，身上的腱子肉一縷一縷暴著。蹲在地上的女人，把成捆的麥秸填入刀口，壯漢腰身一彎，鍘刀“唰”地將麥秸分斬為兩截，頭甩進場里，根被扔到場邊。一米多長的鍘刀，閃著寒光張張合合，麥捆在女人手中飛來飛去。大人們的說笑聲、孩子們的喊叫聲、鍘刀的“唰唰”聲、牲口的嘶鳴聲，間或傳來的雞鳴狗叫，合奏出豐收的歡樂曲。那一座座麥秸山，越變越小。麥秸鋪展開來，有半尺厚，把整個場蓋得嚴嚴實實。十幾個人用木叉來回翻挑著，為的是讓它早點干透。

正午的烈日，把打麥場曬得滾燙。為了節省農時，午飯就在場邊的柳樹底下吃，各送各家的。

“二黑，你娘送來什么好吃的？”

“饅頭，臭雞蛋。”

“嗯，聞著臭吃著香。”老百姓平時把攢下的雞蛋煮熟，用老湯腌起來，做成臭雞蛋，也只有在這農忙季才舍得吃。那可是令人垂涎的美味。

“三嫂，拐子哥給你做的啥？”

“烙大餅，白糖。”

“哈哈。長尾巴雀兒，尾巴長，娶了媳婦兒忘了娘。把老娘丟在山溝里，媳婦兒背到炕頭上。烙白餅，卷白糖，媳婦兒媳婦兒你嘗嘗。”三嫂撿起塊土坷垃，“嗖”地投向和她開玩笑的根子……

牲口把式來了，還是老牛套著的石磙。老牛不知疲倦地跑著，人們跟在磙子后面挑翻著麥秸，一遍又一遍，直到麥秸發亮成為“滑秸”，子粒也隨之脫落。把滑秸挑開，再用掃帚、搓板、木鍬把麥粒攢成堆。

太陽一步一步向西邊的大山走去，風知趣地吹起。略上年紀的老伯拎著簸箕在麥堆旁站定，望著樹梢選好風向。拿著木锨的大嬸把麥粒撮起，倒入老伯伸出的簸箕。老伯瀟灑地信手一揚，麥粒“唰”地飛將出去，留下一道優雅的弧，雨珠般紛紛落下，麥糠隨著風向慢條斯里地飄落側旁。一會兒光景，麥粒在場里變成一條條金龍，在傍晚的潮氣里，彌漫著淺淺郁香。

這般的熱鬧忙碌，會持續三四天。滑秸齊整地碼成了大垛，麥粒堆成了小山，鍘掉的麥根靜靜地等候主人發落。滑秸或拿去修房，或留著來年杠場；飽滿的麥粒，會成為種子，剩下的便是人們的口糧；麥糠，和著泥巴抹墻，也可飼喂牲口；而麥根，將化身為泥，回歸大地，成為莊稼的營養。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”農民們更加懂得勞動的艱辛，更加珍惜這大自然的饋贈。

大人們忙碌著，小孩子也不甘寂寞，紛紛跑到場里，光著腳丫在麥粒上踩，硌得腳心癢癢的，在滑秸垛上蹦呀跳的，就像城里孩子們在玩蹦蹦床。那滑秸柔柔的、軟軟的，有種異樣的馥香。歡樂的是孩子，辛苦的則是大人們。因為，最后他們還得把麥秸重新堆好，這樣才不至于露雨糟蹋了這一垛滑秸。

隨著落日的那一抹余暉，蜻蜓也跟著來湊熱鬧，時而高飛，時而低徊。蜻蜓追逐著蟲兒，孩子們則揮舞著掃把追逐著蜻蜓。成群的麻雀飛來，在場邊覓食。孩子們找來竹編的大號篩子，用木棍支起，遠遠地牽上一根繩子，篩下撒些揚出的癟子。等鳥兒們蹦蹦跳跳地鉆進去，繩一拉，鳥兒被篩子扣住，成了俘虜。銀白的麥秸垛，金黃的麥粒山，忙碌的農民們，游戲的孩子們，在晚霞里，生動成初夏里的油畫……

三十多年后，夏收季節再回故鄉。村邊的場不知所蹤，更不見了當年打麥場上的情景。麥子熟了，農民們不慌不忙地等著，直到麥粒在穗上干透，站在地頭打個電話，收割機便轟隆隆地來了。小半天工夫，裝好口袋的糧食就直接拉回了家。那隆隆的機鳴，把曾經熱鬧的打麥場景，連同那個時代，封存在童年的記憶之中。