緬懷父親（外一首）

□ 羅玉田

那個叫長樂溝的小山丘

是您生前提著茶壺，抽著葉子煙

最愛轉悠的地方

歲月把您筑成一座小小的房子

房子里鎖著您七十三載心事

從此，春風秋月于您而言

只是一朵小花或一片枯葉

以前，我總是貼著您的耳朵大聲說話

以后，我怕一聲蟲鳴都擾您清靜

春風很努力地想把您吹散

吹吧，吹吧

吹得越緊

您會更快地像山坡上的野草

長滿我心頭

多想，您只是去林中采摘蘑菇

赤腳沾著新鮮的泥土

披著一身清晨的露珠

從山野里回來

讓我嗅不夠這蘑菇的清香

和您手指的煙味

抱緊母親

(一)

夜霧發涼

包圍著山巒、松竹、小院落

和鳥蟲鳴唱

卻包圍不了老家門前

那束弱弱的燈光

那根手杖

是否還在母親的身旁

母親臉上的皺紋

是否已被凍僵

(二)

那張油黑油黑的木桌上

已擺上我們愛吃的

酥肉、臘排、水餃、粉條蹄花湯

和母親秘制的

豆干、泡菜

還有我們的乳名

以及下輩們的

舞蹈與說唱

桌子的上方

還擺著父親生前的那只酒杯、半碟花生米

和母親的嘮叨

(三)

脫下棉襖

捂著那雙老寒腿

和母親蹣跚的堅強

捋捋母親的白發

翻閱那目不識丁的善良

和日出而作日落而息的滄桑

匍匐在床沿

讓母親猜猜離鄉的路程有多長

辨識耳邊那塊印記

和呱呱墜地的模樣

摩挲雙手的老繭

把母親的俯身與托舉

緊緊攥在掌心

(四)

抱緊古稀的母親

和母親的古稀

便抱緊了

我們家的四世同堂

母親的懷里

揣著我們永遠長不大的

童年