燕園風(fēng)采
——冰心

☉王炳根

冰心在即將啟程回國之際，便收到了燕京大學(xué)的路費(fèi)，不僅興奮，更是新奇。歸國后的燕京大學(xué)已經(jīng)不是出國前的那個(gè)燕大了，四月繁花時(shí)，已先后辭別了盔甲廠男校與燈市口女校的舊校區(qū)，六月開始遷入位于京郊的海淀新校園。兩個(gè)重要的歷史時(shí)刻，冰心都未能見證，但司徒雷登與新校園建設(shè)的傳說，卻是時(shí)不時(shí)傳入耳中。1921年，自從以六萬大洋從陜西督軍張樹藩手上購得那一片荒廢的皇家園林后，司徒雷登的大腦殼便在亢奮狀態(tài)下運(yùn)轉(zhuǎn)，他要將燕京大學(xué)建在這里，要建成一座中西合璧的世界一流大學(xué)。

司徒雷登說的“附近廢墟”，指的就是圓明園廢墟，國人都將那些被英法聯(lián)軍燒毀的園林中的“玉砌雕欄”當(dāng)作廢墟而遺棄，司徒雷登卻從廢墟中找到了瑰寶。“玉砌雕欄”，何止這些，只要可以用得上的一切，都盡可能地搬了過來，從圓明園廢墟中移來的一磚一石，在燕園都成了精美的古典元素。司徒雷登夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)人物起了重要的作用，一個(gè)是副校長享利·溫特斯·盧斯，一個(gè)是畢業(yè)于耶魯大學(xué)建筑系的亨利·墨菲。前者為燕京大學(xué)到美國四處演說、籌款，并且支持墨菲的建筑理念；后者將司徒雷登的夢(mèng)想規(guī)劃成藍(lán)圖，并變成現(xiàn)實(shí)。墨菲對(duì)中國古典建筑十分喜愛且諳熟，與司徒雷登校長的觀點(diǎn)一樣，認(rèn)為新校園的建設(shè)應(yīng)該是中國古典建筑和園林藝術(shù)的結(jié)合。規(guī)劃中，墨菲熟練地運(yùn)用中國古典造園手法：因地制宜、多軸線穿插、散點(diǎn)布置建筑院落，校園的主軸線指向玉泉山上的塔，校園主要建筑和湖面，都在主軸線上。這條主軸線由主樓定位，跨石橋，穿西門，連接京西玉泉山頂，從而使建成后的未名湖畔的博雅塔與玉泉山上的玉泉塔遙遙相望，形成巧妙的借景關(guān)系。但是，當(dāng)時(shí)墨菲對(duì)燕京大學(xué)的建筑構(gòu)想在有些人看來簡直就是“空中樓閣”，要想實(shí)現(xiàn)如此宏大的建筑工程幾乎是不可能的。然而，僅僅用了六年的工夫，墨菲就成功地實(shí)現(xiàn)了這一宏偉的構(gòu)想。

現(xiàn)在，冰心就要走進(jìn)這座美麗的新校園了。從圓恩寺到海淀，一路還想著司徒校長籌款的艱辛。六年來，用司徒雷登自己的話說，不知道有多少次美國的“乞討之旅”，從托事局、企業(yè)老板、金融大亨，到各種基金會(huì)等等，只要認(rèn)為有可能捐款的，他都要上門去說服。有時(shí)是盧斯轉(zhuǎn)了一大圈，他對(duì)有可能捐資的對(duì)象再行拜訪，硬是通過他們的游說，一筆一筆的美金，從太平洋的彼岸，滾進(jìn)了燕京大學(xué)的賬戶。而在國內(nèi)，司徒雷登從軍閥到政府要員，也都登門造訪，動(dòng)員他們解囊相助。美麗的燕園就是在這種頑強(qiáng)的精神之上建造起來的。

汽車將冰心送到婁斗橋旁的一座古香古色的大門前，抬頭便見斗拱流彩的牌樓，琉璃飄檐瓦當(dāng)，“燕京大學(xué)”的匾額懸掛在鎏金釘朱門之上。“校門左右兩側(cè)還有一對(duì)威武的石獅，鬢發(fā)虬卷，目光炯炯有神，使西校門更增加了幾分莊嚴(yán)。”冰心驚嘆其古典與豪華，中國大學(xué)的校門她見得不多，美國大學(xué)的校門倒是見了不少，盡管校園優(yōu)美，但校門卻很簡易，有的僅是立了一個(gè)牌子，有的根本就沒有校門，就是有，其如母校威爾斯利女子大學(xué)，也只是簡單的兩方立柱，連門楣也不曾有，校名就刻在旁邊的一塊牌子上。這燕京大學(xué)的校門竟是如此的氣派，令冰心意外。

走進(jìn)校門，便是雕欄石拱長橋，橋下是一片荷花池，蓮蓬與荷葉在夏末的微風(fēng)中，飄來陣陣清香。拱橋、蓮池，也是典型的中國元素，冰心懷疑，這難道真是美國人建設(shè)的校園？也許文化是需要反觀的，若在東方看東方，不一定能體味出它的經(jīng)典與韻味，若從西方看東方，特色一下子便跳出來了，亦如自己從東方觀西方那樣，常常會(huì)對(duì)西方人并不是十分在意的景象大加贊嘆，道理大概如此。冰心想著這些，便到了校園的主體建筑樓前，所見更具中國古典風(fēng)格，歇山式加廡殿的大屋頂，灰色筒瓦、紅色立柱、白色粉墻、藍(lán)綠色調(diào)為主的斗拱彩畫，無不透出古香古色中國書院式的氣息，只有大玻璃立窗從西洋建筑引進(jìn)，但并未破壞整體的建筑之美，反倒令室內(nèi)采光明亮，彌補(bǔ)了中國古典建筑之不足。冰心站在樓前觀看，庭院廣場(chǎng)中還有兩座精美的華表，樓的名字卻是英文“BashfordHall（施德樓），這大概也是像美國一樣，以捐贈(zèng)者的名字命名？

這座體量寬大的樓宇，便是燕京大學(xué)的中心，校長、校務(wù)、注冊(cè)等一切均設(shè)在這里，相當(dāng)于美國大學(xué)的行政樓。冰心在這座剛剛啟用的大樓里，拜見了校長司徒雷登，司徒校長對(duì)她回校任教表示了誠摯的歡迎，并且讓校長辦公室的人員，陪同冰心到校務(wù)處辦理有關(guān)手續(xù)。在冰心的住房上，費(fèi)了一些周折，最后安排在燕南園53號(hào)英美國籍女教師居住的小樓里。

之所以說是費(fèi)了一些周折，原因是那時(shí)燕京大學(xué)雖已男女同校，但居住還是分得很清楚的，專門為女生建了四座三合院式的庭院。這四座庭院跟燕園別的建筑風(fēng)格有所不同，精巧玲瓏，幽靜典雅，給人以“庭院深深”的感覺，像是古代富貴人家千金小姐的繡樓。四座庭院從整體上看似乎都一模一樣，房間均為木制結(jié)構(gòu)，雕梁畫壁，古色古香；各有精巧灰頂紅色小門樓一座，由灰色石砌虎皮矮墻聯(lián)成一體。每座院內(nèi)都有紫藤蘿花架，五月之后，繁花綴滿門樓，素靜中有熱鬧。進(jìn)入庭院中細(xì)細(xì)觀察，還會(huì)發(fā)現(xiàn)每座庭院都有自己的特點(diǎn)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)多不相同，門窗不僅形態(tài)各異，而且花色不同，展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的木工雕刻藝術(shù)的豐富性。每座庭院中還有自己的食堂，女生們可以自己淘米做菜，在干凈明亮的餐廳里集體進(jìn)餐。不過，四座庭院并非全為學(xué)生居住，部分燕大中國籍的女教師也居于此。教師有兩室一廳的單元，還可以在宿舍里開“小灶”。冰心也希望住進(jìn)去，但由于來得晚了一些，怎么也安排不了，只得與英美教師住在燕南園吃西餐。不過，也有方便處，“因?yàn)榕奚岬臅?huì)客室里，是“男賓止步”的，男賓來訪女生，只能在院門口談話，而燕南園53號(hào)的會(huì)客室就可以招待男賓。“那時(shí)我的二弟為杰已考上燕大，三弟為楫也在預(yù)科學(xué)習(xí)，他們隨時(shí)都可以到53號(hào)來看我”。

冰心在這個(gè)美輪美奐的校園里，在這種春風(fēng)拂面的氣氛中，開始了她的教學(xué)生涯。根據(jù)燕大規(guī)定，獲博士學(xué)位留學(xué)歸來任教，一般可聘為講師，冰心的學(xué)位為文學(xué)碩士，但可能因?yàn)樗奈拿醺撸脖黄笧橹v師。擔(dān)任講師的冰心，教的是大學(xué)一年級(jí)的必修科——國文，用的是古文課本，同時(shí)，還為高班同學(xué)開選修課，其中有《歐洲戲劇史》。冰心說，教材用的是她在美國讀書時(shí)的筆記，可照本宣科。當(dāng)時(shí)，有個(gè)同學(xué)叫焦菊隱，只比冰心小三四歲，但愛聽冰心的課，有時(shí)還會(huì)爭論，一點(diǎn)不像師生。

剛從美國留學(xué)歸來的年僅25歲的老師冰心，教學(xué)方法生動(dòng)活潑，且對(duì)教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行改革。為了擴(kuò)大學(xué)生的視野，活躍學(xué)習(xí)氣氛，冰心還邀請(qǐng)一些校外的作家來班上講課，介紹他們的創(chuàng)作體會(huì)和藝術(shù)觀點(diǎn)，使學(xué)生保持與創(chuàng)作界、學(xué)術(shù)界的聯(lián)系。

冰心邀請(qǐng)校外作家，自己也常被校外邀請(qǐng)，與文學(xué)愛好者座談，與學(xué)生交流。自從歸國后，北京大學(xué)就來邀請(qǐng)。北京大學(xué)的傳統(tǒng)是學(xué)術(shù)空氣十分活躍，除正常課外，經(jīng)常開展社會(huì)學(xué)科與自然學(xué)科的各種演講。這種學(xué)術(shù)演講活動(dòng)，有的由本校教授擔(dān)任，有的則邀請(qǐng)國內(nèi)外著名學(xué)者前來作學(xué)術(shù)報(bào)告。冰心知道，李大釗、梁啟超等人都曾前往北大作過學(xué)術(shù)演講，因而，當(dāng)接到北大的邀請(qǐng)時(shí)，開始有些膽怯，但終究還是去了。演講地點(diǎn)設(shè)在北大第三院大禮堂，時(shí)間是下午四時(shí)，當(dāng)日《北京大學(xué)日刊》發(fā)布廣告，聽講的人很多，一個(gè)大禮堂坐得滿滿的，走廊上有人加座，窗前與門口也有人站立。冰心演講的題目是《中西戲劇之比較》，著重講了悲劇，先從悲劇的概念入手，到它的演變，到希臘、羅馬、英國等悲劇的產(chǎn)生，侃侃而談，全無了先時(shí)的膽怯，最后，冰心將演講拉近至現(xiàn)實(shí)。

冰心將她專業(yè)的學(xué)識(shí)與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感融為一體，很能見出當(dāng)時(shí)受五四運(yùn)動(dòng)影響的那一代知識(shí)分子的治學(xué)精神。這個(gè)演講，程朱溪與傅啟學(xué)將他們的筆記作了整理，交《晨報(bào)副鐫》發(fā)表。

燕京大學(xué)的新校園，從總體規(guī)劃到一座座的建筑，在世界大學(xué)之林當(dāng)屬一流，但真正讓這座美麗的校園活起來、動(dòng)起來、優(yōu)雅與嫵媚起來是在未名湖放水之后。冰心到校一年間，多次從幾近干涸的湖底走過，但在之前，未名湖卻是盛極一時(shí)，是為圓明園附屬園林淑春園的一個(gè)湖泊，湖中的石舫和小島，給清波蕩漾、垂柳依依的湖面，既增添了穩(wěn)重又產(chǎn)生了動(dòng)感。淑春園為和珅所有時(shí)，成了這位朝中重臣的避靜之所，湖心島被筑成“蓬萊仙閣”。査抄和珅后，淑春園幾易其主，英法聯(lián)軍火燒圓明園也殃及了淑春園，司徒雷登從陳樹藩手上買下這塊地皮時(shí)，已是一片荒蕪。墨菲規(guī)劃校園，找到了當(dāng)時(shí)的資料，不僅保留了湖面的自然與形體，而且增加了它的歷史容量與現(xiàn)代色彩，保留湖心島的石舫自不必說，在與石舫遙遙相對(duì)的湖岸，建起了一座類似碼頭的牌樓，一切的建筑元素，都來自不遠(yuǎn)處的圓明園遺址，在北面與東面，建筑了與女生宿舍“四院”相配套的四座男生宿舍、男教師宿舍與體育館。這些建筑體型闊大厚重，內(nèi)部與女生四院木質(zhì)結(jié)構(gòu)不同，一律采用鋼筋水泥，既具中國古典的造型，又有現(xiàn)代建筑中用電、取暖、自來水一應(yīng)設(shè)施，給秀麗的湖面立起了陽剛之帆，這都是經(jīng)典之筆。

生動(dòng)的日子定在8月15日（1927年），冰心和在校的教職員工見證了這一個(gè)歷史時(shí)刻。清晨的微風(fēng)中，一行人來到博雅塔下，由司徒雷登校長與捐贈(zèng)人代表博晨光教授，共同擰開了水塔專用的注水管開關(guān)，地下的清泉之水，經(jīng)過博雅塔水泵的抽取與壓力，跳著歡快的舞步，直奔低洼的湖底，在一片歡呼聲中，博雅塔巍峨的倒影，從塔頂開始，一層一層地出現(xiàn)在湖面上，一波一波地映落在水中央。冰心一下子想到遺留在湖底的足印，一下子又想到慰冰湖中的投石，在湖水徐徐上升、層層起浪中，感慨萬千。向湖中注水前后持續(xù)了二十余天，雖是假期，但冰心時(shí)常來校，一來校便要去看湖水多深了，博雅塔倒影多長了。有時(shí)在湖邊還會(huì)遇到司徒校長和鮑貴思老師。

1927年秋季開學(xué)，燕京大學(xué)遷入新校區(qū)一年后，未名湖以大家閨秀式的優(yōu)雅和端莊，出現(xiàn)在學(xué)子的面前。從西校門進(jìn)入，穿過施德樓，便可聞清新水氣，這是暑假離校前所沒有的，等你涉過鐘亭的山徑，眼前的情景便如畫中了：湖面碧波蕩漾，秋風(fēng)徐來，高聳的博雅塔影在漣漪中隨波搖晃，湖岸與湖心島的柳樹、青楓，樹冠已呈金黃，雍容華貴地環(huán)繞、妝點(diǎn)著碧水湖面，天光云影，若明若暗，如詩如畫，鮮活地托出了一個(gè)人間天堂。老生們爭相傳誦，繞湖撩水，流連忘返，新生還未落座，便被窗外秀色誘走，那一年的未名湖啊，完全屬于燕園人。