墨子，您好！
——致歉墨子

☉余世存

行者紀彭要我給您寫一封信，我輕率地答應下來，想想卻犯難了。以我這樣的中年，給您寫信，從何說起呢？您和我的心智如何對話呢？您一生自苦、勇猛精進，我是在跟什么狀態(tài)下的您交流呢？您去楚國制止一場戰(zhàn)爭的時候，不到三十歲，跟紀彭的年齡差不多吧。你們都是行者，您這樣的行者，哪里聽得進我的嘮叨呢？我若饒舌，那不就成了您成行前的小人儒公孫高了嗎？或成了您的學生曹公子一類大言炎炎者了嗎？

那么我就祝您一路平安吧。

您走了十天十夜，到了楚國，經過動口動手的較量，打消了楚國攻打宋國的念頭，用今天的話說，您制止了一場“單邊主義的國際戰(zhàn)爭”。這一成就是當代的縱橫家們望塵莫及的，那些在空中飛來飛去的政客去做“和談”，多加劇了國際社會的不安。

梁啟超曾說，古今中外論濟世救人者，耶穌之外，墨子而已。晚年的魯迅，他跟胡適一樣稱您是有史以來最偉大的人物，尊為我們民族的“脊梁”。在去世前兩年，魯迅寫下《非攻》，向年輕的您致意。他說您到楚國時，草鞋都斷了好幾回，像一個“老牌的乞丐”，但為宋國立了大功的您回去時更晦氣：“一進宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。”

像您這樣的年輕人，勇于行動者，我們今天的中國也有不少啊。我相信，他們都是您的精神傳人。在世界范圍內，像您這樣的行動者更多。您提倡兼愛、非樂、節(jié)葬、非命等等，也正是今天的行者志者們多所努力的。

比較您和今天的行者是沒有意義的，卻也是有趣的。比如說您那么窮苦，卻能夠“登其堂入其室”，跟權力者對話。這在今天是不可想象的，今天的權力，包括一切有權勢者，都由各種制度、習慣、人物……包圍住了，已經難得跟外人、陌生人、您這樣的行者進行一次認真的對話。這一方面是權勢者的問題，一方面是“高尚其事”者的問題。雙方漸行漸遠，不再能夠尊重彼此。對權勢者的制約只有借助制度、他的熟朋友、輿論等來進行，權勢者不再直接跟天地君親師陌生異己交流。

您把全部的精力用來探索世界、培養(yǎng)自己，因此，您的才學能夠服務于大家。您非戰(zhàn)非攻，但您是不戰(zhàn)而勝的軍事奇才，是守衛(wèi)大師。您是科學家，邏輯學家，教育家，哲人，是社會活動家……您這樣的人，在當時當下都是生命自我完善的典范。而我們太多的生命個體，在完善進化的階梯上往往到了某一階段就停滯不前，我們多半成了溫室的花朵，要進入圈子、機構中去才能存活。

您不是沒有機會賺取生存的物質條件，您游說楚王打消了侵略宋國的念頭，楚王讀了您的書，雖然不愿實行您的主張，但愿意包養(yǎng)您，后來還要給您五百里的土地。您推辭了，“道不行不受其賞，義不聽不處其朝。”這話說得多好啊。類似升官發(fā)財?shù)臋C會很多，越國也想給您土地，但您回答：“越王如果信奉我的理論，采納我的政治主張，那么我就甘心為越國效勞，何必分封于我呢？相反，如果不信奉我的理論，不采納我的政治主張，而我又前去接受賜封，那么我就是用義去換取顯赫的地位了，這是我所不能做的。”可惜大多數(shù)人只想過好日子，管什么道義不道義啊。我曾說，我們大多數(shù)人都是黑格爾存在意義的庸眾。我們比您老到得多，成熟得多。

說到這里，我明白過來了：跟您對話，其實是跟我們自己的青春理想對話，只不過，我們大多數(shù)人背叛了自己的青春，而您將人性人生的理想高潔貫穿始終，一生都高尚其事。唯有像您那樣，去實現(xiàn)青少年時期的夢想，才會變成一個希望世界和平的社會活動家，才會成就一個對光學、數(shù)學、物理學、宇宙發(fā)生論都有收獲的大科學家，才會成為一個善啟蒙的教育家，才會成為一個敢于抵擋強敵入侵的大軍事家……

我們現(xiàn)代人的生活幾乎都是一個背叛的人生。我曾經寫過一篇《背叛》的小文，為背叛青春的社會現(xiàn)象而傷感。許多人跟我說：你寫的是誰誰誰，你諷刺了某某人。實際上我并沒有針對具體的對象，我只是為我們幾代中國人的背叛傷感。好在每一代人中，都有一些知行合一、一以貫之的行者、仁者、志者，都有一些能夠完全理解人類的才能并實現(xiàn)人類才能的人。以您的才華，您完全也可以背叛您的來路，離開平民大眾，去做一個“肉食者”，但您沒有那樣做，您只是順著您的人生要求去成全自己，因此您比諸侯國家活得更長久。

因此，您在六十多歲的高齡，還趕到齊國去，勸說齊國不要攻打魯國。因為您把自己鍛造成為人間龍象，使任何人主、權貴都會心儀或屈服于您的精神。子墨子見齊大王曰:“今有刀于此，試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“多試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“刀則利矣，孰將受其不祥？”大王曰:“試者受其不祥。”子墨子曰:“并國覆軍，賊殺百姓，孰將受其不祥？”大王俯仰而思曰:“我受其不祥。”

這一對話多么簡潔、痛快！您再次制止了戰(zhàn)爭，因為您和齊大王都知道任何人都不能蹂躪、作踐、毀滅生命，否則會受其不祥。“生，事之以禮；死，事之以禮。”只是今天的我們完全隔膜了。我們今天在權力繁瑣的安排和市場花樣百出的游戲里往而不返，已經失去了這種最低限度的倫理共識。

有時候想，這個世界的不幸災難多半原因是失去了這類共識。

人們批評您們是小生產者的代表，是民粹主義，是黑社會，是幫會的祖師……哎，這種批評實在是文明史上的大小蒼蠅，而您的光芒即使被遮蔽千年之久仍會閃現(xiàn)出來。

也因為這些想法，我對您一直懷有歉意。我還認識一位意大利朋友，他在英國修中國哲學時，選擇的對象就是您。看到他在一本中英文對照的您的著作中圈圈點點，我有無來由的感慨。他當然是極佩服您，稱道您百科全書式的學問和力行精神。慚愧的是我們至今尚未認識到您的博大和完整，我們有一種現(xiàn)代的方便法門，總是把您和一切如您一樣的先哲肢解歸類消費……而您的生活，您的喜怒哀樂，我們是視而不見的。您和弟子的關系，耕柱子、高石子、禽滑厘，等等，真是如父子兄弟。這種共同向慕道義的人生在今天是看不到了。

跟您聊這么多，不知道您是否理解，是否感到安慰。生活這樣艱難，大道多歧，歷史有時渺茫，但您和一切仁人志士給予的光明既照亮了自身，也照亮了世界。

愿您的靈魂陪伴我。