陳明眼中的丁玲

陳家鸚

很早我就知道，有位贛東北鄱陽縣籍戲劇家叫陳明，也曉得他與享有盛譽的現代女作家丁玲夫妻相伴。上世紀80年代，我偶然得知，陳老的一位親戚也算是我的親戚，于是心生尋機接觸他的念頭。誰想十年后，我竟接連獲機會，先后三次赴京拜訪了仰慕已久的陳老。

1991年3月初，我趁因公赴京之便，帶著親戚的囑托，前去拜訪陳老。陳老的住宅在木樨地22樓公寓里。這天，他客廳的條桌上擺著一盆常青樹，正面墻上懸掛著丁玲帶著微笑的大幅彩照。后來接連在1992年6月和1993年5月兩次得機會進京拜訪他，也是在這個客廳。

初次謀面我有些拘謹。寒暄之后，不像“采訪”，由著陳老興致隨便聊。開始陳老總是談丁玲的晚年寫作與生活，我則時時捕捉機會，發問其生活經歷，盡管陳老不大愿意說自己，幾次接觸后我還是漸漸了解了他與丁玲相知相伴的風雨人生……

走向革命 奔赴延安

陳明，原名陳芝祥，農歷丁巳年 （1917） 正月二十日出生在江西鄱陽湖邊小華村的一個地主家庭。祖父是個有聲望的老紳士，有4 個兒子，陳明的父親叫敦敏，排行老二 ，大伯父敦安是長子，從北京稅務專科學校畢業后進入北京海關做事。大伯是陳家的頂梁柱，思想開明豁達，熱心公益事業，經常資助家鄉修橋補路，在鄉親中口碑頗佳。

陳明從小在家中讀私塾，10歲那年 （1927）隨回鄉結婚的四叔來到北京，住在大伯家，并插班到附近的北師附屬小學三年級學習。在這里只讀了半年，陳明就跳到高小一年級。

1929年冬，伯父升遷調動到上海海關工作。1930年初，陳明也隨伯父全家遷到上海，在上海培成女中附屬小學繼續讀了半年高小，下半年入讀東吳大學附屬二中。1932年“一·二八”事變爆發后，日軍進攻上海，學校被迫停課，合并到湖州東吳三中，陳明也隨學校轉移到湖州學習。

1933年秋，陳明被錄取到上海麥倫中學高中部。從小就關注社會并愛思考問題的他，在學校受到校長沈體蘭和教師曹亮、魏金枝等人進步思想言行的影響，積極投身上海學生抗日救亡運動，并在學校發起組織話劇社，先后演出過田漢、于伶、陳白塵等人創作的 《走私》 《顧正紅之死》 《放下你的鞭子》 《揚子江風暴》 《到那里去》 等劇本，頗具影響。

在上海“一二·九”學生運動中，陳明參加了宋慶齡等人組建的中華民族武裝自衛委員會，廢寢忘食地組織宣傳演出，參加游行示威、演講等各種活動，很快成為麥倫中學的斗爭骨干和上海中學生抗日救國聯合會的創始人和領導者之一，并先后加入抗日救國青年團和共產主義青年團。

1936年秋，陳明考進上海商學院。1937年1月，由于他的身份及革命活動引起了反動當局注意，后經上海地下黨組織批準，陳明離開上海，經北平奔赴陜北抗日根據地，投奔革命圣地延安。

結識丁玲 成就奇緣

1937年5月初，陳明來到延安，被安排在抗日軍政大學第二期十三大隊學習，毛澤東、博古、張國燾等領導人常來講課。在這里，他結識了中宣部部長凱豐的秘書朱光，朱光極為欣賞這個剛滿20歲的青年。1937年6月，延安文藝界舉行高爾基逝世紀念會，陳明參演了田漢根據高爾基長篇小說 《母親》 改編的獨幕話劇，在其中扮演“母親”的兒子伯惠爾。演出非常成功，陳明因此成為延安抗大文藝活動骨干。

比陳明早到陜北的丁玲，曾是上海“左聯”主要負責人之一，到延安后又發起成立中國文藝協會，當選該協會主任，并與抗大教員、作家吳奚如商議，決定組織一個戰地記者采訪團到火線上去。后中宣部指示，把抗大演出 《母親》 和 《回春之曲》 主要演員留下來，成立一個宣傳隊也隨同派出去。最終約30余人的第十八集團軍西北戰地服務團 （簡稱西戰團）成立。按毛澤東的提議，西戰團丁玲為主任、吳奚如為副主任，下設若干股。陳明與丁玲就是在西戰團內相識的。

1937年8月12日，西戰團召開第一次會議，丁玲同張天虛、戈矛、李劫夫等延安文藝界名人及30余名男女團員一一握手。當其與年輕的陳明握手時，不禁被他那雙虎虎有神的大眼睛給怔住了—— 這不是 《母親》 中的伯惠爾嗎？

真的，他就是“伯惠爾”，就是擔任西戰團宣傳股長的陳明。

隨后，西戰團離開延安，東渡黃河，奔赴山區。慰問前方軍民，用各種文藝形式宣傳我黨的抗戰主張。在頻繁的接觸中，丁玲不知不覺喜歡上這位精明能干的宣傳股長。

陳明也感覺到丁玲對他好，但好得有點過分。于是，他私下向關系很好的領導傾訴了自己心底的不安，領導勸其調離西戰團，可他說：“要我離開西戰團，實在舍不得啊……”

1938年7月，西戰團凱旋延安。不久，丁玲和陳明同時被組織留在馬列學院學習。丁玲仍像以前那樣對陳明關懷備至，但陳明內心卻仍然充滿矛盾和痛苦——與比自己大十幾歲的女性相戀，周圍的人會怎么看呢？

不久，陳明找了個機會，向丁玲把話挑明：“主任，你也應該有個終身伴侶了。”誰知丁玲立即反問：“我們兩個行不行呢？”陳明一時竟無言以對……

陳明知道，丁玲是第一位從國統區來到中央陜甘寧蘇區的著名作家，受到毛澤東、周恩來等領導人的器重。她是名人，地位高，且兩人年齡差距又大，將來能否融洽地生活在一呢？陳明在一篇日記里記錄下自己這種迷惘矛盾的心境：“讓這日子快結束吧。”說來真巧，這段表露內心隱秘的日記偏偏被丁玲發現。她熱烈而真誠地對陳明說：“為什么要結束？我們剛開始……”

1939年9月，陳明被調到陜甘寧邊區留守兵團政治部烽火劇社任社長并背著丁玲作出了一個看似“理智”的抉擇：斬斷情絲，另與他人結合。于是，他決定與劇社里一位對他很好的女演員席萍建立戀愛關系，并坦誠告訴了對方自己與丁玲的情感情況。不久，在駐地首長的支持下，陳明與席萍匆匆地結了婚。得知此事丁玲深受打擊，陳明為此十分不安。

真是剪不斷，理還亂。席萍自然也感覺到了這其中的情感矛盾和尷尬，三個人很快全都陷入到更大的情感煎熬之中……

一年后，陳明離開烽火劇社去文協的文化俱樂部任職時，與席萍分手。

1942年2月，在經歷了一番痛苦的波折之后，丁玲和陳明這一對愛得太深、愛得太久的情侶，最終在中央組織部陳云的理解與支持下，于延安藍家坪一間窯洞中結合。這年丁玲38歲，陳明25歲，有情人終成眷屬。從此，陳明與丁玲一起度過了50年風雨同舟、榮辱與共的歲月。

婚后，丁玲被調到中華全國文藝界抗敵協會延安分會。陳明自1941年延安馬列學院改名為中央研究院后，就一直在研究院轄下的新聞研究室工作。在這里，他們兩人一起經歷了延安整風和審干。1943年7月，康生作了 《搶救失足者》 報告后，丁玲和陳明都成了運動對象被審查，和不少從國統區投奔延安的革命青年一樣，受到“左”的迫害和打擊。

1944年，丁玲調任陜甘寧邊區文協副主任，專職寫作。隨后，陳明經胡喬木安排，也離開了黨校去邊區文協，這是兩人婚后度過的一段難得的較為安穩的時光。抗日戰爭勝利后，陳明和丁玲在晉察冀開展工作。1946年5月，丁玲隨陳明為組長的工作組，來到桑干河畔，投入到熱火朝天的土改斗爭中，并開始醞釀她的鴻篇巨制。1947年11月，丁玲在阜平縣一邊參加土改工作隊的工作，一邊對 《太陽照在桑干河上》 初稿進行修改。在此前后，陳明一度到野戰部隊體驗生活，但剛一回來，他便成為這部小說的第一個讀者和評論者。1948年丁玲的長篇小說 《太陽照在桑干河上》 出版后即產生轟動效應，1952年獲得斯大林文學獎，丁玲一下子大紅大紫。但是，在那還散發著油墨清香的新書的扉頁上，丁玲卻寫道：“留給陳明。因為你給我許多幫助，使我這本書寫得比較少一些錯誤和缺點，而且當我寫作的時候，不致為外界影響情緒，我是應該感謝你的。”

新中國成立后，陳明選擇去國家電影局，丁玲則被安排在中國文協 （中國作家協會前身），擔任中宣部文藝處處長、全國文協黨組組長等職。正當他倆準備在不同文藝領域中投入更大的熱情時，一場疾風暴雨式的政治災難突襲而來。

1955年年底，丁玲被打成“丁 （玲） 陳 （企霞）反黨集團”的黑頭目之一，接著，又于1957年和馮雪峰等被打成“右派反黨集團”。挺身為其抱不平的陳明也因此受到牽連，于1957年年底受到嚴厲處分，被開除黨籍，戴上“右派分子”帽子。從此，倆人的事業和命運直轉急下，一下子從山巔跌入低谷。

相互支撐 共度時艱

1976年“文革”結束，此時的丁玲已年逾古稀，傷病纏身，十分虛弱；而陳明健康狀況尚好，跑腿的事自然由他承擔。和許多人一樣，陳明一直為討回公道、獲得平反而奔忙著。一回到北京，他就先后找了王震、胡喬木等比較關心和了解他倆的領導和友人。1978年夏，丁玲所在的公社終于宣布摘除丁玲的“右派”帽子。年底，經中共中央組織部同意，丁玲回北京治病。

1979年1月13日，丁玲和陳明兩人一同返回闊別20年的北京。陳明為安排家庭生活，為丁玲治病以及為她獲得徹底平反恢復黨籍再次整日奔忙。1979年10月22日，中央組織部宣布，自即日起恢復丁玲的黨籍，恢復組織生活。至此，丁玲再度回到黨的懷抱。1984年，中央組織部頒發 《關于為丁玲同志恢復名譽的通知》，肯定她是“一個對黨對革命忠實的共產黨員”。緊接著，陳明的一切“問題” 也隨之解決，他被安排到文化部工作。

丁玲復出后，先后擔任過全國政協常委兼文化組長、中國文聯委員、中國作家協會副主席、國際筆會中國中心副會長等職。

丁玲的晚年雖說是艱難的，但也算充實。從復出文壇到走完人生最后里程只不過6年多時間，她卻以多病之軀，憑借頑強毅力寫出了 《杜晚香》 《“牛棚”小品》 《魍魎世界》 《風雪人間》 等近100萬字的作品。其間，陳明也寫了相當于 《“牛棚”小品》 續篇的 《三訪湯原》 等作品。

熟悉他倆的人都知道，在丁玲生命最后的輝煌之中，無不凝聚著陳明的心血。晚年病中的丁玲，正如她自己所說的：“如果沒有陳明，我一天都活不下去。”

在我與陳老的交談中，他告誡我說要重視文章“修改”，并援引丁玲的話，證明“改”字在寫作中的重要，說丁玲許多好作品都是他倆配合著共同改出來的。

此話不假。丁玲家鄉湖南的一位作家就曾撰文講述：丁玲1982年秋回到家鄉臨澧縣，在一個座談會上風趣地說：“人家叫我作家，我告訴大家一個秘密，我們家里還有一個‘改家！”在丁玲晚年作品的手稿中，幾乎每一部都有“改家” 陳明協助她斟酌改動過的痕跡。

1986年4月3日10時45分，長期糖尿病引起的腎衰竭、心力衰竭，終于奪去了丁玲這位文壇巨星的生命。就在她生命行將結束的前幾天，丁玲又一次從昏迷中醒過來，對著一直守候在旁的陳明輕輕地囁嚅道：“親親我……”

陳明俯身聽清了這幾個字，他強忍著淚水在她的額上、唇上輕輕地吻著，丁玲臉上露出久違的祥和與滿足……

五十春秋 問心無愧

1992年6月中旬，陳明再次接受了我的單獨采訪。我將一份早已準備在身邊的1992年4月16日的 《文藝報》 遞給陳老，指著報紙第一版文章 《“丁玲文庫”在中國現代文學館開幕》 中的一段文字：

丁玲同志家屬為“丁玲文庫”捐獻了丁玲藏書2110冊，珍貴文物181件。“丁玲文庫”占據兩間房，一間按丁玲晚年在木樨地22號樓公寓里的書房兼臥室的格局，放著她的書桌、木床、衣柜、床頭柜、坐椅及躺椅，另一間布置她的紀念展覽室，放著她的藏書和各種文物。展柜中有丁玲的手稿，本人所作水彩畫和速寫畫、證件、照片、斯大林文學獎狀和獎章以及生前穿過的衣服鞋子……

話題就從這則消息談起。

“‘丁玲同志家屬顯然主要是你吧？”

陳明點點頭，指著客廳、臥室，興致勃勃地為我描述“丁玲文庫”的擺設。確實，在丁玲離開后，陳明不僅為整理編輯丁玲遺稿付出了心血，還給予了相關部門大力的支持。他曾多次請丁玲研究會的同志和丁玲過去的秘書到家里來，幫他整理丁玲的遺物，并將遺物分類處理。譬如， 《太陽照在桑干河上》 等重要手稿交送北京圖書館；文學館建成后，有些手稿、書信、照片等則要送到文學館；也有的物件要贈給丁玲家鄉的丁玲紀念館。另外，上海的“左聯”紀念館、中國文化名人手稿館、魯迅紀念館都有陳明整理和捐贈的丁玲遺物。

這次交談，陳明主要講述丁玲在事業上的成就，當然也不時地插敘一下他自己的感受。在我離京與他告辭的那天早晨，他取出早已備好且簽上了他名字的《丁玲論創作》 和 《丁玲散文選》 兩本書贈我。

1993年5月在我第三次赴京拜訪陳明之前，看見一篇題為 《毛澤東與延安文藝》 的文章說，毛澤東曾叫人找來宣傳大隊 （烽火劇社） 的隊長及陳明談話，并留他們吃飯，后來主席還慷慨贊助他們200元，表示他支持當時延安的戲劇活動。對此我很感興趣，拜訪陳明時就詢問此事是否真實，還有什么細節？

陳明激動地告訴我事情是真的。他說那時的延安上從我黨我軍的領袖統帥，下至廣大軍民都很熱愛并支持革命文藝。同樣，延安文藝界，包括蔣管區進步文人抗日救國熱情也十分高漲。

正因為陳明的這種資歷，他于1986年起就開始擔任延安文藝學會的常務副會長，與文藝界的不少朋友都有往來，特別是與延安時期的老文藝家們聯系密切。這個時期，除了潛心整理和研究丁玲的作品，他還要參加各種活動，處理一些其它工作，似乎有些不堪重負。于是，就在丁玲離去3年后，陳明與在中國科學院退休、曾擔任過編輯的張玨生活在了一起。張系民國著名報人張友鸞之女，有很好的文化功底。婚后，她成了陳明忙碌生活中的理想伴侶和幫手。

離別時，陳老又贈我一本 《丁玲創作生涯》。這本作家生活與創作的自述，依然是他前些年嘔心瀝血一篇篇整理、一個個字校勘出來的結果。

“丁玲，是屬于人民的。”這是一位評論家在書末寫的最后一句話。我想，早已融為丁玲生命和事業一部分的陳明，自然也是屬于人民的。

后來，我又獲得陳明于2010年1月出版的回憶錄 《我與丁玲五十年》。這位九十多歲高齡的老人在該書結尾說“……半個世紀和她經歷了人生的沉浮，嘗遍了世間的喜怒哀樂，錘煉了永不后退的意志，即使在逆境中，也不曾動搖后悔。我可以問心無愧地說：我沒虛度此生。”

（選自《檔案春秋》2018年第7期）