□ 文/劉萬利
內容提要 本文作者擔任多年新華社駐外記者,曾駐利比亞、也門、伊拉克等地區,親歷大小戰斗十多次。作者講述了在槍林彈雨中,生離死別間,作為一名戰地記者的思考和感悟。
一枚別在衣服上的國旗徽章,這些年,它陪我走過許多地方。我是一名新華社記者。工作十年,七年駐外,輾轉利比亞、也門、伊拉克三個戰場,親歷大小戰斗十多次。槍林彈雨,淚水哀嚎,生離死別,榮辱興衰……都已化作“新華社幾月幾日電”,我的故事從幾面國旗講起。
去年,我在伊拉克采訪過一名足球教練,他叫加尼姆。30年前,他是伊拉克國家隊的主力,曾經代表伊拉克參加了1986年世界杯。
后來,他無法征戰球場,而是征戰在一個滿目瘡痍的戰爭國家里。他告訴我,他一生中最榮耀的事情,是身披國旗奔跑在賽場上。但是,在我采訪他時,他的那面珍貴的伊拉克國旗,緊緊裹著的是在汽車炸彈襲擊中身亡的兒子和女婿的遺像。
過去15年,加尼姆看著自己的肌肉在戰亂的貧困中松弛,看著心中的大力神杯在流星般的彈片中碎裂。戰爭,不僅摧毀了一個國家,更摧毀了一代人的夢想。
有一次,我進入被極端組織占領的伊拉克摩蘇爾市。在采訪路人時,一顆子彈擊中了距離我只有一米的一片屋檐。屋檐碎裂,子彈彈起,落在我腳邊。一個四五歲的小男孩跑過來,舉起手中的水瓶,把水澆在彈頭上?!白獭钡囊宦暎瑵L燙的彈頭上升起了一團白霧。小男孩笑著,撿起彈頭,放在我的手心。那一刻,我的心是酸楚的。殘酷的子彈在孩子的眼中竟然成了游戲的工具。
后來的日子里,伊拉克的局勢漸漸好轉。每收復一處,伊拉克政府軍就將一面國旗插在城市的制高點。在那些伊拉克人的眼神中,我看到,國旗代表著勝利和希望。
過去十年,我常常把國旗作為坐標來定位某個國家的團結與穩定。但是,就是這樣一面旗幟,有時卻很難尋找。
2011年初,利比亞內戰爆發。數萬人為躲避戰火逃往鄰國。在利比亞和埃及交界的邊檢站,大量難民滯留在靠近埃及的一側。幾百米外的利比亞哨所空空蕩蕩,旗桿上的國旗已被戰火燒得不見蹤影。
一名利比亞人攔住我,哭著懇求我把他帶進埃及。他在戰亂中與妻子走散,唯一的女兒受了槍傷被送到埃及境內的一家醫院接受治療。他說,他之前看到中國人可以優先通關。中國公民優先,因為在危難時,五星紅旗就守衛在我們身邊。
當利比亞內戰平息,我轉戰到另一個戰場,也門。2015年的一天凌晨,一連串的巨大爆炸聲,將我從睡夢中炸醒。爆炸猶如地震一般,門窗炸得亂顫。防空火炮點亮了薩那的夜空,大量彈片如雨點般傾瀉而下。
我和中國駐也門使館工作人員一共30多人擠在40多平米的地下室里避難。地下室里什么也沒有,只有墻上懸掛的一面五星紅旗。
那一刻,五星紅旗下,就是我們的庇護所,就是我們的家。
同樣在那一刻,中國護航編隊正迅速向指定海域機動,一場驚心動魄的撤僑行動即將展開。撤僑的車隊,懸掛五星紅旗,通過檢查站時,五星紅旗就是我們的通行證。碼頭上,在臨沂號護衛艦的臨時海關口,《義勇軍進行曲》就是我們的身份證。
那一刻,在每一位中國人激昂的淚光中,我前所未有地感受到,五星紅旗就是我們的安全感,《義勇軍進行曲》是這個星球上最嘹亮的歌聲。
我曾經激情澎湃,也許是戰爭的原因,讓我變得內斂而不重言辭。但是,無論身處何地,我能夠在危難中工作,在生死考驗中砥礪前行。因為,在我心的最深處的最高點,掛有一面國旗。