一個平常的下午，我們閱讀一本書

◎李崢嶸

那是一個平常的下午，沒有任何的特別。孩子在小區的院子里奔跑。他就像是會行走的植物，只要有陽光、水和空氣就能夠進行光合作用、似乎永遠有使不完的能量。

突然他停下來，躺倒在草地上，仰望著天空。當時我坐在草坪邊上的長椅上看書。有了孩子之后，我閱讀的時間是零零碎碎的。當他撒野歡蹦的時候，我就爭取幾分鐘讀幾頁。那天看他久久凝視天空，我心有所動，走到他身邊，也像他一樣躺下來。

我們頭并著頭，他的小腳丫擱在我的肚子上。他小聲說： “媽媽，樹上有好多窗簾。”

和他同一視角的時候，我驚訝地發現這竟然是我從來不曾留意過的景象。高大的槐樹和梧桐的枝葉相交織成一個綠色的網絡。閃耀的斑點，細細的光線，瞬息萬變又似乎凝聚不動。藍天中的白云就在這枝葉之間悄然變了模樣。凝視的時間長了，會產生一種幻覺，似乎漂浮在虛空，而頭頂的天空變成了大地。

我突然領悟到：30多年來，我只是在埋頭趕路，從來不停下來、抬頭看一看那空無所有又包羅萬象的樹頂。

那天下午我本來是在閱讀美國海洋生物學家雷切爾·卡森 （1907-1964）的 《驚奇之心》。她在書中寫道：

“倘若我對仙女有影響力，我會懇求她賜予世界上每個孩子驚奇之心，而且終其一生都無法被摧毀，能夠永遠有效地對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠離我們內心的力量源泉。”

而我的孩子，直接用躺倒在大地的懷抱告訴我，什么叫驚奇之心。從孩子兩歲開始，我給他念故事，開始是為了打發時間，當成睡前催眠。但是，當他用稚嫩的語言和我交流，我認識到和孩子共同閱讀的時光，給了我一個機會，讓我能夠蹲下來甚至躺下來，換一個角度看世界——這個我習以為常的世界，似乎是有規律運行的世界，背后還有無數的奧妙不被我所了解。

比如說，在閱讀故事的時候，我更關注故事情節和主要人物的矛盾沖突，而孩子常常會留意到那些被我忽視的細節和不引人注目的小人物。比如在 《動物烏托邦》，我跟他討論主人公小兔子和狐貍，而他更關注一閃而過的小配角，那些穿著整齊劃一的西裝、叼著冰棍兒的倉鼠。

他說： “倉鼠似乎都一樣，其實每個人動作不一樣，就像我的同學穿著一樣的校服，背著一樣的書包，排著隊從學校出來，其實我們還是不一樣的。我只是假裝和他們一樣。”

再比如我們閱讀了很多關于熊的故事。他認為，帕丁頓熊是真實存在的，而維尼熊是一個虛構的人物。我問他為什么。他說因為帕丁頓熊住在倫敦，倫敦是一個真實的世界，身邊的人也都是真實的，而維尼熊住在虛構的百畝林，那里面的人物也都是虛構的。——這種觀點反映了五六歲孩子對真假的認知。

再長大一些，我們一起閱讀歷史書籍，我會給他講戰爭風云詭譎和朝代更迭變遷。我更關注一個人在大時代里的潮起潮落。而他更多注意到技術的進步和科技的發展對歷史的影響，例如馬克沁重機槍如何改變了戰爭格局。

我們一起閱讀的時候，我有時候就像是在沉睡的森林里被一種魔法喚醒，重新想起我是怎么長大的。當我給他念圖畫書的時候，我想我的第一本書：我五歲的時候，父親出門散步，在地攤上用一毛錢買來一本 《少年文藝》。那是一本二手書，卻被我視如珍寶，開啟我的文藝之窗。書里很多字我都不認識，連滾帶爬、連跳帶猜讀完那本書，就好像看了一場魔法表演，一些簡單的字組合在一起，卻能夠呈現萬千世界。

我也回想起小時候的自己是多么的害羞膽怯，身體不好、體育不佳，無法積極融入其他孩子的玩耍中，只能埋頭在書本里。十歲的時候第一次給別的同學講故事，嚇得腿腳發軟。因為故事的神奇魔力，讓我贏得了同學們的喜愛。給別人講故事也成了我自信的來源。

在給我的孩子念故事書的時候，我一次又一次坐上了時光機，重返我的童年，喚醒那些被埋藏已久的記憶，重新審視我是如何成長的，修復童年的創傷。

我學過教育學和心理學，但是我并沒有什么成體系的教育觀念。在過去的十年里，我和孩子一起讀書，開始我給他念，后來他也給我念；開始我們照著書本講，后來我們丟開書本自己發揮。十年后，我們共同完成了一本書 《你看到的不是我看到的——親子閱讀中的秘密》。

這是一段我們相互成就的過程。如果勉強要總結教育觀念的話，我愿意說我信奉自然的教育，相信生命自有其力量。只要我們不去扼殺它，生命會自然成長。

我也從來沒有覺得我可以指導孩子，很大程度上是孩子向我展示生命的奇跡。我也從來沒有考慮過什么分級閱讀，或者刻意選擇圖書。閱讀的隨意性很大。比如我在閱讀的時候，他問我看什么書。我也會給他講。比如說我在讀管理學的書的時候，也給他講過：樂高品牌是如何創立的？迪士尼是如何打造娛樂帝國？

育兒不如育己。我更多把和孩子一起閱讀、教養孩子的過程，視為自我滋養的過程，讓我體會到生命的豐盛和自在，盡量不把我對這個世界的焦慮轉移到他的身上，盡量學會接受他緩慢的甚至隨意的成長的腳步。

我們在書海中徜徉，就如同在人生的道路上漫步。有時候會讀文學，有時候會讀科學書，有時候交流一些幻想。就如同在山間漫步，目光有時候會追隨著蝴蝶蜻蜓的翅膀起起落落，有時候會停留在潮濕的樹干上，看一只小蝸牛留下彎彎曲曲、粘粘乎乎的軌跡。

如同那個平常的下午，當我們躺在草坪上仰望天空的時候，在我們一百米處，有一個小小的人工池塘。水中央，人工刻意種植的水生植物奄奄一息，但是有一些不知道從哪里被小鳥和風帶來的野草的種子，卻長得葳蕤茂盛。

在我們讀書交流的過程中。我試著學習接受自己的不圓滿，也接受孩子的不圓滿，接受我們都只是平凡的人。更重要的是，增進理解他跟我是不一樣的人。我害羞膽怯，而他活潑熱情。然后我們才能夠享受在一起的每一個時光。

德國哲學家雅斯貝爾斯有一句話廣為流傳：“教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”這也是我所信奉的教育觀。一切從一個平凡的下午開始。