信息時(shí)代的睹物懷人

□ 陳軼男

不久前，一封言辭懇切的公開(kāi)信傳遍網(wǎng)絡(luò)。寫(xiě)信人是浙江臺(tái)州的王女士，她家中失竊，亡夫的手機(jī)和電腦也在被盜之列。她向小偷致信，表示不會(huì)追究現(xiàn)金等財(cái)物的去向，只求對(duì)方將手機(jī)和電腦中的文件拷到U盤(pán)里歸還。那里面有她丈夫的照片、工作資料，有“他為之奉獻(xiàn)過(guò)的青春、汗水和心血”，也是5歲女兒接近和了解爸爸的途徑。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，您拿走的不是普通的物品，而是我們一家人的靈魂安息所在?！绷钊松愿袑捨康氖?，警方很快破案，物品歸還原主。類(lèi)似的新聞并不少見(jiàn)，有人焦急地搜尋存有兒子生前錄音的手機(jī)，有人買(mǎi)了好多塊電池給亡母的舊手機(jī)續(xù)航。對(duì)事件中的人們來(lái)說(shuō)，電子產(chǎn)品本身的價(jià)值并不重要，它們作為載體所儲(chǔ)存的信息數(shù)據(jù)才意義重大。

被這類(lèi)故事打動(dòng)時(shí)，我常常羨慕當(dāng)下這種在高科技加持下對(duì)人對(duì)事的珍藏與懷念方式。我未曾見(jiàn)過(guò)我爺爺，卻隨著年歲增長(zhǎng)而愈發(fā)渴望走近他。這位農(nóng)村老人沒(méi)能趕上信息技術(shù)時(shí)代，20世紀(jì)80年代他病逝時(shí)，距離家里買(mǎi)得起膠片照相機(jī)還有好幾年。我爺爺沒(méi)留下一張照片，摯愛(ài)的大煙槍伴他入了土。牛角煙盒傳到我手里，構(gòu)成了獨(dú)孫女對(duì)他的唯一了解——抽煙。我再也找不到更多爺爺?shù)倪z物了。他種過(guò)的地荒了，拉過(guò)的板車(chē)壞了，磨過(guò)麻油的石磨盤(pán)歪在院子一角，手寫(xiě)的賬本可能在我小時(shí)候被我給撕了。再后來(lái)，他生活過(guò)的村莊拆遷了。

從我爸和我姑姑的回憶里，我挖掘出爺爺干凈的手巾、平整的衣角、雋秀的字跡、給奶奶買(mǎi)的時(shí)興布料和給孩子做的炸糖糕。他還有一個(gè)油光锃亮的錢(qián)盒子，姐弟幾個(gè)全都偷摸過(guò)毛票買(mǎi)花生

米吃。關(guān)于爺爺?shù)耐饷?，他們卻無(wú)法為我描畫(huà)清楚——大腦門(mén)兒、長(zhǎng)臉，這是張根本拼不完整的圖。“你爺爺長(zhǎng)得特別像一個(gè)廣告里的演員！”我姑說(shuō)。當(dāng)我準(zhǔn)備上網(wǎng)查詢時(shí)，她卻想不起來(lái)是什么廣告了。面對(duì)已經(jīng)五十多歲的我爹和我姑，我能說(shuō)什么呢?會(huì)衰老退化的人腦真是太不靠譜了。電腦、手機(jī)之類(lèi)的電子產(chǎn)品就不一樣了，只要加以維修保養(yǎng)或者做好資料備份，照片和視頻可以永遠(yuǎn)清晰如初。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，智能設(shè)備的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于保存那些音容笑貌。

如果我的爺爺今天還活著，哪怕他的手機(jī)石化、硬盤(pán)損壞，我也能在他的美食應(yīng)用里找到他發(fā)布的炸糖糕秘方，傳承他的手藝，還原家的味道。他的博客也許寫(xiě)有心路日志《艱難養(yǎng)育6個(gè)子女，夫妻如何保持恩愛(ài)不吵架》，或者《用故意敞開(kāi)的錢(qián)包解決吱哇亂叫的孩子》。點(diǎn)進(jìn)我爺爺?shù)亩桃曨lApp賬號(hào)，里面也許還有他練字的獨(dú)家教程，以及我爸當(dāng)年挨揍的直播。

漂浮在網(wǎng)絡(luò)世界的應(yīng)用數(shù)據(jù)，可以全方位記錄使用者的生活，讓時(shí)間或空間不趕巧的親人朋友不用遺憾錯(cuò)過(guò)。只是這種重逢也不是隨便就能實(shí)現(xiàn)的。2011年，一位徐先生遭遇車(chē)禍殞命，他的QQ郵箱保存了大量照片和與妻子的信件。面對(duì)徐先生妻子打開(kāi)亡夫郵箱的請(qǐng)求，騰訊沒(méi)有松口。事關(guān)用戶生前的隱私，數(shù)據(jù)遺產(chǎn)繼承的問(wèn)題遲遲難有結(jié)論。我國(guó)目前施行的法律條文只是明確了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)權(quán)和虛擬財(cái)產(chǎn)權(quán)都屬于民事權(quán)利的一部分，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)繼承，還沒(méi)有系統(tǒng)規(guī)范的相關(guān)立法。

我曾在網(wǎng)上看到一個(gè)悲劇。發(fā)帖人在丈夫意外身亡后常常翻看他手機(jī)中的照片和視頻懷念?lèi)?ài)人，直到有一天她點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里的交友軟件，看到丈夫與陌生女人曖昧聊天的消息。

在萬(wàn)全之策問(wèn)世之前，我還是準(zhǔn)備早做打算，在各種存儲(chǔ)介質(zhì)中保留我年輕貌美的照片，刪除黑歷史。最重要的是，我要錄制一些真情告白視頻，要用盡全力給家人和未來(lái)的家人寫(xiě)日志。畢竟我記得，自小把玩爺爺?shù)臒熀?，我總期望從諸如盒蓋背面之類(lèi)的地方發(fā)現(xiàn)什么隱秘的刻字。我的爺爺沒(méi)能留給我只言片語(yǔ)，這是我和他之間永遠(yuǎn)的遺憾。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）

無(wú)言的飯局

閨蜜認(rèn)識(shí)一男網(wǎng)友，一年多了兩人聊得挺好！今天終于決定約出來(lái)吃個(gè)飯，閨蜜非拉著我陪她一起去把把關(guān)。這兩個(gè)人一見(jiàn)面就面紅耳赤的，半天憋不出一句話，突然閨蜜說(shuō)：“我們還是打字吧，我習(xí)慣看著你的圖像聊天……”于是他倆各自拿起手機(jī)，低頭盯著屏幕聊了起來(lái)！偶爾抬起頭來(lái)相對(duì)一笑……這場(chǎng)無(wú)言的飯局我毫無(wú)存在感??！