也無風雨也無晴：《讀書無禁區》及以后

□ 沈昌文

沈昌文

《讀書無禁區》及以后

幾年前，我在一篇文章里說過這樣的話：“記得《讀書》雜志，不必去記得沈昌文之流，但不能忘記李洪林。原因很簡單，李洪林在《讀書》創刊號上發表過一篇有名的文章：《讀書無禁區》，由是使中國讀書界大受震動，《讀書》雜志其名大彰，直至今天。”我至今仍然這么看。

《讀書》雜志一九七九年四月創刊時，我還沒去《讀書》雜志，并沒有經手這篇文章，但是它引起的震動，卻是我感同身受的。這篇名文一直為人稱道。所為者何?原因很簡單。這里首先分析批判了史無前例的中國“文化大革命”中“四人幫”的禁書政策。“文化大革命”中的禁書，確是“史無前例”，今天的年輕讀者絕難索解。三十多年后，仍然禁不住我大段摘抄這篇名文的沖動。

請先讀這篇名文中對“四人幫”禁書政策的揭發：

在林彪和“四人幫”橫行的十年間，書的命運和一些人的命運一樣，都經歷了一場浩劫。

這個期間，幾乎所有的書籍，一下子都成為非法的東西，從書店里失蹤了。很多藏書的人家，像窩藏土匪的人家一樣，被人破門而入，進行搜查。主人歷年辛辛苦苦收藏的圖書，就像逃犯一樣，被搜出來，拉走了。

這個期間，幾乎所有的圖書館，都成了書的監獄。能夠“開放”的，是有數的幾本。其余，從孔夫子到孫中山，從莎士比亞到托爾斯泰，統統成了囚犯。誰要看一本被封存的書，真比探監還難。

書籍被封存起來，命運確實是好的，因為它被保存下來了。最糟糕的是在一片火海當中被燒個精光。后來發現，燒書畢竟比較落后，燒完了灰飛煙滅。不如送去造紙，造出紙來又可以印書。這就像把鐵鍋砸碎了去煉鐵一樣，既增加了鐵的產量，又可以鑄出許多同樣的鐵鍋。而且“煮書造紙”比“砸鍋煉鐵”還要高明。“砸鍋煉鐵”所鑄的鍋，仍然是被砸之前的鍋，是簡單的循環；而“煮書造紙”所印的好多書，則是林彪、陳伯達、“四人幫”以及他們的顧問等等大“左派”的“最最革命”的新書。這是一些足以使人們在“靈魂深處爆發革命”的新書，其“偉大”意義遠遠超出鐵鍋之上。于是落后的“焚書”就被先進的“煮書”所代替了。

如果此時有人來到我們的國度，對這些現象感到驚奇，“四人幫”就會告訴他說：這是對文化實行“全面專政”。你感到驚訝嗎?那也難怪。這些事情都是“史無前例”的。

那么，在“文化大革命”期間，究竟對多少書實行了“專政”呢?《讀書無禁區》的作者寫道：

在“四人幫”對文化實行“全面專政”的時候，到底禁錮了多少圖書，已經無法計算。但是可以從反面看了一個大概。當時有一個《開放圖書目錄》，出了兩期，一共刊載文科書目一千多種。這就是說，除了自然科學和工程技術書籍之外，我國幾千年來的積累的至少數十萬種圖書，能夠蒙受“開放”之恩的，只有一千多種！

除了秦始皇燒書之外，我國歷史上清朝是實行禁書政策最厲害的朝代。有一個統計說清代禁書至少有二千四百余種。蔣介石也實行禁書政策，他查禁的書不會少于清朝。但是，和林彪、“四人幫”的禁書政策相比，從秦始皇到蔣介石，全都黯然失色。理工農醫書籍除外（這類書，秦始皇也不燒的），清朝和國民黨政府查禁的書，充其量不過幾千種，而“四人幫”開放的書，最多也不過幾千種，這差別是多么巨大！

中國的出版社原就不多，“文革”前只有八十七家，職工約一萬人。“文化大革命”中，經撤銷、歸并，到一九七一年，只剩五十三家出版社，職工四千六百四十九人。中央級的所謂“皇牌”出版社五家（人民、人民文學、人民美術、中華書局、商務印書館；注意：三聯書店早在一九五三年裁撤，當時早已不存在了），原有職工一千零七十四人，到一九七一年只剩一百六十六人（其中編輯六十三人）。上海原有十家出版社，職工一千五百四十人（以上據《中國當代出版史料》，第六冊，六十二頁）。

讀書人見不到書，怎么辦呢?一位朱正琳教授近年回憶他的青年時光說：

記得我興匆匆跑到離家最近的一家書店時，那景象真讓我吃了一驚。書架上空空落落，已經沒剩下幾種書了。我站在那里，只覺得手足無措。一種失落感漸漸變成一種悲憤之情，我突然作出了出乎自己意料的舉動：幾乎是當著售貨員的面，我從書架上拿了兩本《斯大林選集》就往外跑。

這以后我索性退了學，躲在家里讀書。自己擬了個計劃，系統地讀。想讀書，書好像就不是問題，我總是有辦法找到我想讀的一些禁書。后來則更是一勞永逸地解決了這個問題，那就是到各個學校的圖書館去偷書。一家一家地偷下來，我們幾個人的藏書種類（限于人文類）就超過許多家圖書館了…

偷書的好處不僅是有書讀，而且還讓我們大開眼界——許多“內部發行”的讀物讓我們見著了，這才知道山外有山。

只可惜還沒來得及讀多少，我們一伙就已鋃鐺入獄，那些書自然是被盡數沒收。不過我們被捕的案由卻不是偷書，而是“反革命”。那時候趕上“中央”有文件要求注意“階級斗爭新動向”，說全國各地出現了一些“無組織、無綱領但實質上是”的“反革命集團”。于是全國各地都有許多素不相識的人被捏成一個個不知其名的“集團”，有些地方則索性命名為“讀書會”。我們幾個人被定為在貴陽“破獲”的“集團”（據說是一個全國性的“組織”）的“學生支部”成員，我們的“地下書庫”簡直就是天賜的“鐵證”。這一坐牢就坐了四年多。待到出獄時，離本文篇首所說的排隊買書的日子已經不太遠了。排隊買書之后緊接著是《讀書》雜志復刊，頭條文章的標題是《讀書無禁區》。從那時起我開始與“饑荒”告別，漸漸地卻發現，市面上有越來越多的書讓我相見恨晚。（《里面的故事》，北京三聯書店二〇〇五年七月版）

《讀書無禁區》這篇文章發表后，引起了一場風波。有一陣子，有人還認為，此文的宗旨是“不要黨的領導，反對行政干預，主張放任自流”。有人甚至認為，文中在“毛澤東”后未加“主席”兩字，就是反動思想的表現。不少人因此到上面去告狀。

范用說：“《讀書無禁區》原來的標題是《打破讀書禁區》，發稿時，我把篇名改成了《讀書無禁區》。”當時，他并非不知道這樣做會有麻煩，但是，“我當時心里就是這么想的，因為毛澤東讀書就沒有什么禁區”，范用說。此前，他有數年時間專門給毛澤東買書。

雜志出來后，上級主管機關先找范用談話，批評“讀書無禁區”提法不妥。范用說：“我當時進行了辯解。估計那位領導沒有仔細讀完這篇文章。因為里面的內容主要是打破精神枷鎖，文章有一段說得很清楚，‘對于書籍的編輯、翻譯、出版發行，一定要加強黨的領導，加強馬克思主義的陣地。對于那些玷污人的尊嚴，敗壞社會風氣，毒害青少年身心的書籍，必須嚴加取締’。”他還說：“我個人認為，我們要相信讀者的判斷力。即使是不好的書，也應該讓他們看，知道這些書不好在什么地方。”

以后，連續刊發了幾篇批評和反批評的文章，做公開討論。《讀書》的實際負責人倪子明以“子起”筆名寫了贊同的文章。尤其是，當年人民出版社的領導曾彥修用筆名“范玉民”，發表了一篇《圖書館必須四門大開》。這篇文章寫得很有意思。過去“圖書館”三個字有一種簡寫，就是把書字放在一個大“口”字里。“范玉民”從這個字出發，建議圖書館去掉外面的“口”，普遍向讀者開放。這表面上是討論文字，實際上探討的是一個社會問題——當時書店不準賣這書那書，連圖書館的許多書也不能外借。

一九八一年第一期《讀書》又發了一篇重要文章：《實現出版自由是重要問題》，作者于浩成。文中指出：“一切由國家壟斷，統得太死，管得太嚴，缺乏競爭，是當前的主要弊端，既不能充分實現人民的言論、出版自由，又非常不利于出版事業的發展和繁榮。”“言論出版自由的問題不解決，憲法上的有關規定也就是一紙具文，社會主義民主就是空的。”這篇文章出自延安老干部之手，上面也無可奈何，但對《讀書》自然是更加警惕了。

在一九八一年《讀書》創刊兩周年的時候，陳翰伯親自執筆寫了一篇《兩周年告讀者》，重申辦刊宗旨，文中坦蕩地堅持“讀書無禁區”的主張，并宣告：“探索真理的工作絕不是一代人所能完成的。聽憑某一圣哲一言定鼎的辦法，更是不足為訓。我們愿意和讀者一起在激蕩的思想海洋里，各自拿出一點智慧來……”

然而，事情并未就此結束，我調到《讀書》雜志后，首要的工作就是代表雜志到上級部門作檢查。我代表編輯部寫過一些書面檢查。后來，出版總署通知我去出席一個各出版社領導人的會議，事先通知我要在會上作沉痛的深刻的檢查。我花不少時間準備了稿子。到了會場，議程排來排去，一直沒有安排我上場。最后散會，我一言未發。以后也不再提這事。那次會議，主持人是杜導正。近年多讀此公言論，有點覺得他那時實際上是在故意放我們一馬。未知然否。

《哪壺水不開提哪壺》和《跪著造反》

《讀書無禁區》事件后，糾紛還是不斷。不久，《讀書》上又有文章批評海關對進口書刊檢查太嚴，例如有人帶了有裸體畫插圖的圖書進關時要被沒收。海外文化人士如韓素音對這很反感。這一來惹得海關大怒。他們要求著文答復，文中強調他們是執行中央的方針。這一來，弄得我們有點無可奈何。

一九八一年第二期上發了一篇《人的太陽必然升起》，作者是李以洪，一位女作家。文中主張人性解放，說“三十年來，我們曾經把尊敬，熱愛，信任和崇仰無限制地奉獻給神，現在是償還給人的時候了”，“人性和人道主義問題曾經成了禁區。但是神封的大門一旦被實踐推開，巨大的能量就會被釋放出來，豐富的精神蘊藏就會在實踐中煥發光彩。從物質生活到精神生活，所有社會實踐的領域都將迸發著摧枯拉朽、振聾發聵的聲響和火光，以此歡慶歷史新時期的開端。這將是人的重新發現，是在新的歷史條件下的人的重新發現”，文章最后提出：“神的太陽落下去了，人的太陽必然升起。”

文章寫得真精彩，我們編輯部全都拍案叫絕，但我們都擔心能不能發，并請示了陳翰伯、陳原兩位老先生，陳原讀后立即回話：一字不改，全文刊登。不久就有一位老作家馬上寫了一篇反駁文章《狗的月亮已經升起》。后來知道，這兩篇文章的爭論，其實背后是周揚、胡喬木對“人性論”的爭論。

還有一類糾紛屬于另一種性質。

一九七九年第五期上發表了老作家李荒蕪的一些舊體詩，總題是《有贈》，最后一首是《贈自己》。李先生是外文局系統的老前輩，馮亦代的老朋友。一九八〇年第四期中國社會科學雜志社的內部刊物《未定稿》上發表了朱元石的批評文章。元石認為這些詩作表達了對現實的不滿，加以猛烈的抨擊。他同人民出版社當時的黨委書記（我那時的最高領導）相熟，又把文章寄他，請他轉《讀書》發表。書記當即批示我照辦。

李荒蕪的原詩說：“羞賦《凌云》與《子虛》，閑來安步勝華車。三生有幸能耽酒，一著驕人不讀書。醉里欣看天遠大，世間難得老空疏。可憐晁蓋臨東市，朱色朝衣尚未除。”元石說作者“不過是拈封建士大夫階層失意文人的筆觸，來刺中國人民生活著的社會主義‘現實’罷了”。這顯然荒唐，但是元石有“來頭”，怎么辦?

經過了解，李荒蕪是當年的“右派”，曾在黑龍江原始森林里伐木為生，進行勞動改造。他對此自然不滿。于是那些老左派一直盯住他的言論不放，要在雞蛋里挑骨頭。

幸好，我背后還有更高的領導——陳翰伯，經他和陳原等同意，不予發表。陳原當時有一句名言，獲得大家首肯：“《讀書》的性格，應當是容許發表各種不同的意見，但不容許打棍子。”元石此文經各人反復閱讀，認為不是爭鳴，而是“棍子”，乃退。

（盡管如此，后來聽說，李荒蕪這位老人以后多年處于無欲望無興趣的境地，臨終遺言是“但求安靜”四字。這想必同改革開放以后左派仍然對他窮追猛打有關。我們雖然沒有加入窮追猛打，但是過于潔身自好，也不全對。）

經過這一系列事件，我知道，我們正面臨著一個新的考驗。

怎么辦?

在這關口上，范用有一次跟我講了一件事情。我們三聯書店的頭頭鄒韜奮，他辦的刊物有一次得罪了日本人，日本人找蔣介石，蔣把我們的刊物封了。這就是所謂的“《生活》事件”。但是因這一來，三聯書店刊物的名聲更大了。因此，我們要敢于講話，不怕封。

我聽了大為驚訝。他的這種態度我如何學習和實行?我私下里跟陳原談了這事。陳原很擔憂，覺得這樣下去不是辦法。他認為現在歷史條件改變了，共產黨掌握政權了，不能那么做了。但是他認為時下不合理的事確實不少，我們的雜志要說話。如何說話，可以研究，但不必采取國統區的辦法。這話對我深有啟發。

也在這時，上面也有人說話了。上級機關批評我們的用語是：你們現在“哪壺水不開提哪壺”，意為你們專愛做上面不讓做的事。

這倒也對。的確，我們編輯部里面有幾位是熱衷于此道的。我那時算是實際負責人，他們惹出麻煩，一切都在我身上。雜志一出事，上面和單位，都來找我。我該如何是好?范用屢次說，有事他擔當。但是，上面開會，他從不出席。他只對我說，“讓他們來找我，我才不找他們呢！我做出版的時候，他們在哪里?”

在這萬般無奈之際，我想起了六十年代“反修”時，我們常常引用的一個故事。列寧批判考茨基的時候，指出考茨基之批判資產階級社會，無非是“跪著‘造反’”。我們后來反修，多次例舉這一故實。我覺得，我們在共產黨領導下批評種種不合理之事，大可借用這說法，以此行事。因為它可以解釋為“小罵大幫忙”，從根本上說，是擁護共產黨的領導并擁護社會主義的。

以后，我就以此作為我行事的準則，并不斷宣揚。這是我不敢被“封門”的懦弱表現。我大概這輩子也學不到韜奮先生，包括范用了。我在三聯書店系統的幾十年里，范用不斷罵我“沒出息”，以致一再絕交。以此開端，良有以也。

厚積薄發，行而有文

“跪著造反”這一總方針之下，《讀書》對文章的具體要求，首先是“厚積薄發，行而有文”。從陳原開始，《讀書》雜志就主張文章要寫得有文采，“不文不發”。我們退掉過很多著名學者的稿子，他們的觀點很可以，但是文筆實在不行。比如，老革命何方的稿子被我退掉過兩次。有一次何方寫了一篇《記李一氓同志的為人和幾個重要觀點》的文章，談李老的古典詩詞。李一氓是中國共產黨里面最有文采的人之一，但是何方的文章卻寫得像社論，大家覺得實在沒辦法用。結果何方后來到處告我的狀。又如王亞南先生的學生孫越生先生，所寫關于官僚主義的文章分析很深刻，但乏文采，我記得也壓下未發或少發。近年讀一些思想先驅者的文章，對他的觀點評價頗高。

在那時候，文章要能做到這八個字的，只能找文壇老人。那時完全想不到，在八十年代，找老一代名家組稿有多容易。因為那些老人受困多年，大都還挨過整，現在一旦解放，是多么想寫些東西，一抒胸懷。可以說，《讀書》雜志當年之所以成功，大都得力于他們。

我首先要提到呂叔湘老先生。我同他老人家結識后，他知道我從學徒時期開始，就不斷自習他的著譯。從《中國人學英文》開始，到讀他譯的《伊坦弗洛美》，一直到在做校對員時自學《語法修辭講話》而出人頭地。他很樂意指導我編刊物，幾乎每月讀過《讀書》后就寫一封信給我，提出意見。他的不少意見，具有方針性，不只是就文論文。如他說：

編《讀書》這樣的刊物，要腦子里有一個general reader（翻成“一般讀者”有點詞不達意，應是“有相當文化修養的一般讀者”）。要堅持兩條原則：一、不把料器當玉器，更不能把魚眼當珠子；二、不拿十億人的共同語言開玩笑。

他還為《讀書》總結了風格：

什么是《讀書》的風格?正面說不好，可以從反面說，就是“不庸俗”……可是這“不庸俗”要自然形成，不可立志“不庸俗”。那樣就會“矜持”，就會刻意求工、求高、求深，就會流于晦澀，讓人看不懂。

當然，他自己也為《讀書》寫了許多耐讀的好文章。

還有金克木先生。我們去找這位老先生之前，編輯部內的老人就同我們打招呼，說這位老教授特別不好對付，脾氣特大。等我們一接觸，發現完全不是如此，同金老特別容易親近。我想這可能因為過去是“階級斗爭為綱”的年代，老知識分子看到官方的編輯不免要有幾分警惕。現在不一樣了。我同他談話，總是無法結束。他送行時，同你握手言別，然后手握門把，還要談三五分鐘。一次趙麗雅找他寫一篇稿，他一口氣寫了五篇，統統請趙處理。金老的文章特別受讀者歡迎。正如陳平原教授后來所說，“像他那樣保持童心，無所顧忌，探索不已的”，“難以尋覓”，“以老頑童的心態和姿態，挑戰各種有形無形的權威——包括難以逾越的學科邊界，實在是妙不可言。”

還可以舉一位舒蕪先生。上世紀五十年代，我就認識舒先生，和舒先生在一棟樓里辦公。不過那個時候，舒先生是人民文學出版社的編審，一般在樓東辦公，而我在樓西，很少見面，也沒有什么接觸。尤其，政治上他是“胡風分子”，我們看到他都要躲著走。但改革開放后，情況就完全改變了，我開始認識到，舒先生是一個真正有學問有見解的學者。舒蕪先生給《讀書》雜志寫的文章之多，大概為眾老者之首。他的文章言之有物，有許多不錯的見解，比如，他對周作人等當時的一批老學者都有很多看法，在許多方面對我們有許多啟發。老先生受了五四的影響，特別關注女性問題，往往有過人的見識。

還如張中行先生。剛開始時，聽說他就是《青春之歌》中的余永澤，要不要去找他，很猶豫。后來一生二熟，發現這老頭真能寫。那時主要由趙麗雅同他聯系，他們很快成為了知己。張老為《讀書》越寫越多。在他只是隨便寫寫，卻把埋藏在深處的寫作熱情給挖掘出來。正如有的評論家所說，本來打口井取點水喝，沒想到一下子冒出了豐富的石油。值得一提的是，張中行先生對趙麗雅有深刻的印象。一九九三年他寫了一篇名為《趙麗雅》的專文，居然說：“我，不避自吹自擂之嫌，一生沒有離開書，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風。”作者和編輯的交往到如此莫逆的程度，實為我畢生所僅見。

寫到這里，我禁不住想起一位奇人——勞祖德（谷林）。我早在五十年代就認識他。那時他是出版總署財務處的官員，財務專家。寧波人，滿口鄉音不改，所以我非常愿意聽他說話。料不到，到改革開放年際，這位先生寫作之勤快，作品之耐讀，完全出乎我輩意外。在我主持《讀書》期間，他寫文不下百篇。這樣深藏不露的學問家，多年由趙麗雅聯系。他們都有“深藏不露”的特點，所以特別談得來。

老人中應當還有顧準，盡管《讀書》創刊時他已作古。范用最早欣賞顧準，我由他才知道，顧準的弟弟陳敏之先生原來是“老三聯”出身的，現在上海。我很快同他取得了聯系，得到一篇稿件，立即發表。可以說，《讀書》是國內最早發表顧準文章的。可惜的是，后來得到一篇是談毛澤東思想的文章，我不敢發，怕挨批。以后貴州出書，此文已收入，說明我太膽小了。怨不得范用對我的膽小恨之入骨。

我們很榮幸地能請到一些老革命家為我們寫稿。例如夏公（夏衍）一九八四年二月特地給《讀書》寫了篇《關于讀書問題的對話》，有很大影響。于光遠老先生也經常來稿。這些，大都由范用親自組稿，或者他指派董秀玉辦，我很少插手。

上面經常批評《讀書》宣傳馬克思主義、毛澤東思想不力。這是我們的一大難事。我們不反對談這些，只是找不到好文章。后來，我想到了龔育之。他過去在中宣部科學處工作時我們有接觸，我發覺他有文墨氣，不像官員，辦《讀書》后，還常往還。現在我帶這難題向他討教，他說，這好辦，我來開一個專欄。不久，這個名為“大書小識”的專欄就開場了，他用了一個筆名“郁之”，文章寫得不俗，又符合大方向，快何如之！

還有一位專家用很特別的方式關心我們，這是近代史研究所的沈自敏先生。他老先生沒事就來編輯部同我們聊天，說的都是“閑話”，實際上是代表了一位老學者對學術界、對《讀書》文章的看法，使我們十分得益。

老一輩的大家，還能列出不少，如：許國璋、王佐良、王宗炎、陳樂民、徐梵澄、何為、柯靈，等等，這里不多說了。至于老一輩以下，大多是當年剛露頭角的留學生，留待別處去說吧。這里還想表一下的，是我個人聯系老學者時的幾個敗筆。

首先是錢鐘書。這位老人家一直是由董秀玉聯系的。她去香港工作，我頭腦發熱，很想趁機同這位老人家有些接觸。我是《圍城》迷，五十年代喜歡得發瘋，連當時自己所譯的書，署名一概是“魏城”。在錢府同錢老晤談幾次，都很高興。后來，三聯書店要出版一套學術叢書，想請錢老署名編委。我很愿意去當說客，欣然而往。錢老也欣然同意，楊絳在旁，也沒發表意見。不料，幾天后又去錢府，楊絳對我說：“外面傳錢鐘書要列名三聯書店某某叢書編委，這是謠傳，沒有這事。我想這是欒貴明搞的，你們別去聽他。”我一聽大驚。那不是我同你們兩位老人家前幾天當面議定之事?本想辯解，轉而一想，其事必有緣故，還是作罷為好，于是唯唯而退。回社后將已排的顧問名單一概撤銷，從此絕跡錢府。

還有一件事是同季羨林老先生有關的。學界傳聞，季老同金克木老先生不和，我們既同金老莫逆，也就不去多找季老。但在某日，我本人忽然接到季老一個電話，說你們刊物上盡發文表揚出版總署官員宋木文當編委的叢書，貶低我們編的一套關于四庫全書的書，太不公平。你們編刊物，只聽官員意見，逢迎拍馬，太不像話，我要寫信抗議。我聽后惑然不解，只能表示，研究研究。以后收到來稿，方知他是批評丁聰、陳四益兩位的詩配畫中的論述。這個專欄談什么書，同官方何涉?陳先生也絕不會同官員有關，而官員宋木文也絕不是喜歡別人逢迎的人。再一打聽，方知季老這一動作同某書某書的商業利益有關，季先生是明顯給人利用了。如何辦?橫下一心，把季文原樣發表。以后由陳四益先生為文反批評，很是熱鬧了一場。我由是知道季老為事的特點了。