四月飛絮

田君

絮是飛舞的精靈

潔白而輕盈

它們要用一周左右的時間學習舞蹈

無限度的上升或下降

用它們的方式求偶，孕育

——一年里的好時候

我只是個同病相憐的旁觀者

一個和這些飛絮一樣遠離族群的人

正在強忍這北方的干旱

在同樣的春風里

我必須克制內心的呼應

自覺地用四個月時間學習孤獨