米娟

張儉

1

一彎新月高高地懸掛在空中，淡淡的光像輕薄的紗，飄飄灑灑的，輕輕地覆蓋在大地上。時值初秋，夜風徐徐，清新涼爽。幾星螢火優游來去，像是在品味著夏夜的靜謐。

空曠遼闊的大地上，一陣飄渺的歌聲傳來，若有若無，時斷時續。我努力睜大眼睛，唱歌的小女孩好清秀好乖巧，一雙大眼睛里面，充滿了憂郁，那不是米娟嗎？歌聲突然沒有了，取而代之的是一陣哭喊聲：媽媽，我來啦！媽媽……米娟，米娟……我大聲喊道。

“醒醒，你醒醒……”老公把我搖醒了。

“你聽，是米娟在哭。”我對老公說。

老公側耳傾聽，什么聲音都沒有。“你是做夢了。睡覺吧，明天要上班了。”

我楞了一會，沒有聽見什么聲音，就不再堅持。“嗯，都睡吧。”翻了一個身，迷迷糊糊地也睡了。

“昨天晚上做了什么夢？大呼小叫的，又是夢見上公開課出洋相了？”下樓的時候老公調侃我。

“不是，我夢見我的學生米娟在唱歌，還哭著喊媽媽。”一到開學，我都會做一些大同小異的夢，不是忘記了去上課，就是公開課看不清楚教材，老公給我的解釋是我潛意識里面，工作壓力大了。

“嗨，你是太關心她了。日有所思，夜有所夢嘛！”老公騎上了摩托車，準備去上班，又回頭說：“你今天肯定很忙，要注意你那美尼爾氏綜合癥哦，不要太勞累了。”說完就一溜煙跑了。

我慢慢向學校走去，心里暖烘烘的。

今天是開學的第一天，學生們陸陸續續都來學校報名了，一個暑假沒有見面了，同學們三三兩兩說著暑假中的見聞，禮貌地和老師打招呼。報名，領新書本，做完教室內外的清潔，又結伴回家。只有幾個班干部留下了，整理暑假作業、辦黑板報。

我里里外外忙碌了半天，快12點了。清點了一下，有三個孩子還沒有來報名，其中一個家長打電話請假，說孩子生病，帶去醫院看病，晚一些來報名。但是另外兩個學生應該來報名了啊，這是兩個最聽話懂事的學生，以往她們是報名最積極的學生，也是班干部，都要提前來幫老師做一些新學期開學的準備工作。我好生奇怪，就去教室里問其他兩個班干部。

“劉明，米娟和王芳怎么沒有來報名？你知道嗎？”

“不知道。”劉明一邊畫刊頭一邊回答，“我暑假去深圳了，爸爸媽媽在那里打工。”

其實劉明不補充我也知道，我所在的學校是這個古鎮上唯一的中學，班上有一半的孩子是留守學生。寒暑假基本上都是去父母打工的地方了，一來是團聚，二來可以幫父母做一些事情，畢竟都是十四五歲了，窮人的孩子早當家。農村的孩子比城里的孩子還是要懂事些，勤快些。

“我也是才從浙江回來。”生活委員王婷婷插話，“兩個月沒有看見他們了，怪想的。米娟不來，我們辦的黑板報都沒有那么漂亮了。”

“就是，米娟的字寫得最好了。”副班長耿新偉附和說。

“你們辦好了黑板報就快回家，好好休息休息，準備明天上課。”

我回到辦公室，準備回家做飯，剛要出門，王芳滿頭大汗氣喘吁吁闖了進來：“張老師，我來報名了。”

王芳是我班上的體育委員，人長得高高大大，嗓門也特別大。純粹一個假小子。如果是在城里，肯定能夠得到體校的青睞。我一邊遞過去一杯冷開水，一邊問：“怎么這么晚才來報名啊？”

“我去找米娟了，她離家出走了，還帶著阿黃一起走了。我們附近的幾家人都出去找她了，我怕張老師等久了，先來把名報了，一會還去找。”

“阿黃？為什么？”我瞪大了眼睛，我想起了昨天晚上的夢，心里有些發慌。

“離家出走？走哪里去啊？她沒有地方可去啊？該不會出什么事啊！”大概是聽見王芳的話，隔壁教室正在辦黑板報的幾個班干部都圍了過來，七嘴八舌地說開了。

王芳抹了一把汗：“阿黃是米娟家的狗，米娟最喜歡阿黃了。我也不知道她把阿黃帶到哪里去了，到處都找遍了，找不到人。聽說好像是昨天晚上她伯伯和伯媽說了她幾句，她就哭了，今天一早就發現人不在了。”停了一下又說：“昨天下午都還好好的，她和我還去重石巖上耍了好久……”王芳停住不說了，好像想起了什么，自言自語說：“我怎么沒有想起呢？她可能是去那里了……”

王芳突然撒腿就跑，一邊跑一邊說：“我去找到米娟就回來報名！”

“王芳，我和你一起去找！”耿新偉也跑了。

“張老師，我們一會回來辦黑板報，好嗎？”劉明征求我的意見。

“去吧，去吧，找到她一起到學校來。”

劉明和王婷婷一起跑了，我不放心，追出辦公室大聲叮囑：“有什么事情給我打電話！”

2

米娟這孩子命苦，五年前父母去福州打工，春節回家買不到車票，兩口子就去乘坐黑車，哪知道黑車在途中出了車禍共赴黃泉，黑車司機入獄，法院雖然判決黑車司機民事賠償80萬，但是在支付了傷者的醫療費和死者的喪葬費以后，哪里有能力支付民事賠償，法院的判決也就成了一紙空文。從那以后，米娟就和奶奶一起生活，這孩子聽話懂事，經常幫奶奶做家務活，說話聲音甜甜的，成績也好，是一個人見人愛的好孩子。

奶奶年齡大了，加上米娟父母去世給老人的打擊太大，終于沒能熬過那年冬天，老太太臨死之前還叮囑米娟的伯伯伯媽，要把米娟帶好，供她讀大學。米娟當時哭得死去活來，好長一段時間都精神不振，變得不愛說話了，我以班主任的名義找她談過幾次話，開導她，只有努力學習，愉快生活，才是告慰死者的最好方式。我也在實際生活中力所能及地幫助她解決困難，從那以后，她才慢慢緩過勁來……

“下班了張主任！”一個洪亮而熟悉的聲音打斷了我的回憶。

不用回頭，我就知道是老公在打趣我，因為我是班主任，他一直開玩笑叫我張主任，還說不能因為我這個主任是全國最小的主任，就不尊重我，叫的時候一定得帶上官銜。我白了他一眼，沒有說話。

老公長得高大魁梧，部隊轉業以后就在鎮上的派出所工作，我與老公的相識，就如電影電視上那些老得掉牙的套路。公交車上，一個扒手將罪惡之手伸進了我的衣兜，老公英雄救美，剛剛大學畢業的我被老公的相貌堂堂和男子漢氣概吸引，頓生好感。老公喜歡我的清純和書卷氣，我們一見鐘情，私定了終身。這一切都是發生在短短兩天的時間內的，第二天，我就跟著老公去他家見了公婆，一個星期以后，我們結婚了。用現在的話說，我們是真正的閃婚，在九十年代實屬罕見。很多人都不看好我們的婚姻，包括我們雙方的父母也一直擔心，主動為我們帶孩子。幸好古鎮離縣城不遠，有什么事情，一個電話，我和老公騎著摩托車半個小時就可以到家。我們夫妻之間有過磕磕碰碰，我以一個女文青的角度去看他，嫌他工作太忙，沒有時間陪我，還不懂浪漫。他以傳統的賢妻良母來要求我，覺得我不夠能干，特別是廚藝不精。不過磕碰歸磕碰，卻也安安穩穩走過了十八年，沒有緋聞，也沒有婚變。唯一的變化就是老公從一個普通民警變成了派出所所長，而我還是一個普普通通的小班主任。

“怎么，有心事？”

知妻莫若夫，十八年的夫妻生活讓我們熟悉得如同一個人，彼此能夠從對方的每一個表情，每一個動作傳遞出的信息中，作出正確的判斷。“米娟離家出走了，今天都沒有來報名。”

“真的啊？我們派出所都沒有接到報案呢？”

“王芳說，是今天早上發現人不見了的，他們那些鄰里鄉親都去幫忙找人了，可能還沒有來得及報案。”

“哦，還不到二十四小時，就是報案，也不會立案的。”

以前我就和老公說過米娟的事情，老公還專門去找法院執行庭的戰友，問過米娟父母民事賠償的事情，也是無功而返。

“昨天晚上我做夢夢見了她在唱歌，今天上午就聽說她離家出走了，真奇怪。”我又想起那個夢來。

“米娟的伯伯和伯媽對她怎么樣？”

“我聽同學和她的鄰居說，好像還可以，生活上基本都能夠滿足她。她伯媽還在我面前抱怨過，說錢要自有，孩要親生，她這伯媽就和后媽一樣不好當。人家后媽還有孩子的親生父親在，可以主持個公道，她連后媽都不如。不敢打不敢罵，家里經濟困難了，還不敢當米娟面前說。對她再好，也隔著心。外面的人都說她好，撿了一個閨女來養，其實外人哪里知道，孩子這么大了，根本養不家的。我聽了也不好說什么，只能勸說幾句。”我頓了一下，補充道：“她伯媽的難處我都能夠理解，只是米娟這孩子感情細膩，遭遇也特別慘，需要更多的關心和撫慰。她伯伯和伯媽文化不高，不可能做到。”

“不要擔心，可能是孩子賭氣，一會就回家了。你這個班媽媽不要瞎操心了。”老公打開家門，一邊換鞋，一邊安慰我。

“不一定哦，她奶奶說過，這孩子心事重。表面上看高高興興的，很多次一個人躲在臥室里面抱著爸爸媽媽的照片哭。發現奶奶回家了，立刻換成笑臉。”我也放下挎包，換上圍裙，準備做飯。

老公在客廳一邊看電視一邊擇菜，我拿起面盆淘米，突然熟悉的手機鈴聲由遠而近，我一回頭，老公笑瞇瞇地舉著我的手機叫：“張主任，電話。”

我沒有心思和他打趣，顧不上把手擦干，急忙摁下接聽鍵，電話里面一片哭聲，班長劉明驚惶的聲音傳來：“張老師，快來啊，米娟喝農藥了！”

“哐當！”我手里的面盆掉在地上，白花花的大米灑了一地。

“怎么了？出什么事情了？”老公著急地問。

我無力地靠在墻壁上：“米娟喝農藥自殺了！”

“你們在哪里？她喝的什么農藥？不要慌，慢慢說清楚。”老公一把抓過我的手機，急急地告訴劉明“你們不要動她，我們馬上就來！”老公不愧是老警察，遇事比我冷靜。

老公迅速掏出手機：“小馬，你趕快通知鎮衛生院去幾個醫生，去重石巖上搶救一個中毒的學生。你開警車去接他們，要快！我馬上去那里等你們！”

安排完畢，老公向驚魂未定的我吼道：“還在干啥子，快走！我們一起去看看情況！”

我顫抖著換了鞋子來到樓下，老公的摩托車早已經發動起等我了，“快上來，抱緊我！”老公命令我，我乖乖地執行。摩托車吼叫著風馳電掣地沖出了小區。

3

我和老公到了遛馬山下，老公鎖好車，便往重石巖方向一路小跑，我也跌跌撞撞跟在后面跑。

重石巖是遛馬山上的一塊巨石，遛馬山也不過是一溜相對高度百余米、綿延幾百米的丘陵，重石巖卻甚為奇特，一塊十余噸重的巨石突兀地聳立于另外一塊巨石之上，如同飛來之石。如若細看，則會發現，兩塊巨石尚有極少部分相連，訴說著重石巖自然風化生成的歷史。龍鑫古鎮上有許多古建筑，據說是全國唯一的將佛教道教天主教三大宗教聚集在一起的古鎮。隨著古鎮的旅游興起，遛馬山也開發成了公園，這奇特突兀的重石巖，肯定會成為游人留影紀念的景點。

重石巖距我居住的小區直線距離不過幾百米，如果要爬山去，也得出一身臭汗。我趕到的時候，幾個孩子正圍坐在那里哭哭啼啼，老公見我去了，沒等我走近，就把我截住，神色凝重地壓低聲音說：“你要有心理準備，米娟已經死亡，這幾個孩子心理上肯定都受到了打擊，你是班主任，要給孩子們做個表率，還要安撫他們。”

“沒救了？”我說不出話來，但是我的眼神流露著渴望。

“人和狗都已經死亡多時了，冰冷僵硬了。”

我一下子就癱軟了，覺得渾身沒有了一絲力氣，仿佛所有力氣都在剛才的奔跑中耗盡。身子向下滑的同時，老公用他那強有力的手臂挽住了我，他用力捏了一下我的手，遞給我一個嚴肅的眼神。

我打起精神，來到重石巖下，看見我來了，幾個孩子都站了起來，抱著米娟遺體痛哭的王芳也輕輕地將米娟放在地上，抹著眼淚。

米娟面部紫黑，那一雙深潭般的眼睛緊緊地閉著，烏紫的嘴唇，嘴角有一線凝固了的污血，一頭秀發變得蓬亂。阿黃嘴角也掛著白沫，爪子附近有一些松散的泥土，可能是阿黃垂死掙扎的結果。一米左右，那個罪惡的農藥瓶也張著嘴，靜靜地躺在旁邊。瓶子上那標識著有毒的骷髏頭像，閃著寒光。

“張老師，米娟她……”膽子有些小的王婷婷在一邊嚇傻了，看見我來了，才如夢方醒，撲進我的懷里，放聲痛哭。

我抱著渾身顫抖的王婷婷，輕輕地拍了拍她的背。然后沖著地上的米娟，一字一字地咆哮：“米娟，你好糊涂啊！你連死都不怕，還有什么坎邁不過去，你對得起那么多關心你幫助你的人嗎？”

幾個孩子都停止了哭泣，這是我第一次也是最后一次如此嚴厲的“批評”米娟。突然，我驚訝地發現，一滴渾濁的帶有一些暗紅色眼淚，從米娟眼角緩緩地流出。

老公安排好他的下屬做好善后工作，朝我和幾個孩子說：“沒有你們的事了，都去吃飯去。”

幾個孩子遲疑地望著我。

“我們走吧，在這里幫不了忙，還礙手礙腳的。”我順著老公的意思說，：“再說，如果回去晚了，你們家里人也擔心啊。快打電話給你們家長，說有事情，回去晚一點。”幾個孩子慢慢地跟著我們下山了，還不時的一邊走一邊回頭望。

4

第二天，我們來到派出所，里面很多人，米娟的伯伯和伯媽也紅腫著眼睛，坐在一邊。看見我，米娟的伯媽垂下了眼簾，躲開了我的目光；米娟的伯伯有氣無力地點了個頭，算是打招呼。

經過警察們多方調查和在米娟牛仔褲里找到的遺書，偵破民警將米娟生命中的最后一段時光還原在我們面前：

“娟娟，你明天就要報名了，下午我和你伯伯還要去干活。你把個人的東西收拾好，不要明天報名的時候，這樣找不到，那樣搞忘了哦”，吃過午飯，伯媽提醒著正在洗碗的米娟。

“好的，我知道了。你們去忙嘛。”米娟乖巧地回答。

米娟一邊哼著歌，一邊動作嫻熟地在洗衣臺上搓洗著一大盆衣服——勤快懂事的她把伯伯、伯媽和堂弟小勇的的衣服一起都洗了，伯伯和伯媽事情多，小勇平時貪玩，怕開學沒有完成作業挨批評，正在趕做暑假作業呢。

現在農村的條件好了，沒有人擔水用了，原來的水井都基本上廢棄。安裝不起自來水的人家，就在自家廚房下面打井，然后用電動機把水抽到樓頂的蓄水池，裝上水管和水龍頭，用起來和自來水一樣方便，可以供全家人的飲用和生活了。只是有些人家打井選的地方不夠好，出水不多，有時候不夠用，必須節約用水，米娟的伯伯家就是這樣。

“米娟，你在干什么啊？”衣服快洗完的時候，同學王芳在院子外面喊，她是來找米娟玩的。性格爽朗的王芳和內向文靜的米娟是一對無話不說的閨蜜。

“我在洗衣服，馬上就洗完了。”

“我來幫你晾衣服，完了我們去重石巖上耍。”

“好的，馬上。”

“小勇，我和王芳出去玩一會，晚上我回來做飯。”米娟給在做作業的弟弟說了一聲，兩個女孩子就嘻嘻哈哈的出門了。洗衣臺邊被索子栓住的阿黃躍躍欲試，米娟沒有像往常那樣搭理它，它無奈地扒拉著水籠頭，任水管里的水汨汨流淌，像一股清泉……

重石巖上靜悄悄的，兩個女孩子望著山下的學校，說著知心話。

……

“王芳，你說張老師回來沒有？”

“肯定回來了，明天都報名了，她能不回來？”

“就是，都一個暑假沒有看見張老師了，真的想她了。”

“我知道，你最喜歡張老師了。”

“當然。張老師那么關心我，就像媽媽一樣……”米娟的聲音低了下去，眼睛里面出現了熟悉的憂郁。

女孩的心思猶如秋天的云霞，一提到張老師，米娟就想起自己的媽媽，一想起自己的媽媽，內心就不由得往下沉，怎么也開心不起來，她撥弄著山坡的花草，聽著王芳的絮叨，心里涌出一陣不愉快。

“哎呀，太陽都下山了，我們快回去了。”米娟轉移著話題，兩個女孩子一前一后往山下跑去。

“這個死女子，跑哪里去瘋了嘛！這么晚了，連人影子都看不到！”還沒有走進家門，米娟就聽見伯媽的罵聲。

“我回來了。”米娟的興奮全無，躡手躡腳進了門，怯生生地說。

“你還知道回來啊！”伯媽怒氣沖沖吼道：“你看你干的好事！”

“怎么了？”米娟以為是自己回家晚惹伯媽生氣了，原來還另外有原因。

伯媽賭氣不說話，呼呼出著粗氣。

“伯伯，什么事情嘛？”米娟轉向黑著臉抽煙，一直不說話的伯伯。

“什么事，你干的好事還不知道？”伯伯也嗆了米娟。

“姐姐，你今天下午和王芳跑出去耍，水管都沒有關嚴，阿黃把樓頂的水池都放干了。”旁邊的小勇憋不住了。

米娟愣住了，她知道自己闖禍了。一大池水是一家人一周的用度，而今秋老虎肆無忌憚，一家人做飯洗澡，怎么能沒有水啊？洗衣臺邊，阿黃怯怯地望著她。

“老子在外面干活，一身是汗，回來想洗澡也沒有水。”伯伯繼續責備。

“還洗澡，今天晚上做飯都沒有水。一家人吃屁！”伯媽越說越生氣。

“不要說了，我去堰塘挑水回來，燒水洗澡，你去王芳家里要桶水回來做飯。”伯伯滅了煙頭，挑起了水桶。

“不要堰塘的水洗澡，有魚腥臭。”小勇在一邊反對。

“你給老子把嘴巴閉上！”伯伯朝小勇吼。

“挑水，起碼一個星期都缺水用，這個是想累死人啊！這么熱的天！”伯媽喋喋不休。

“吵吵吵，吵個毬啊，吵就有水了啊！”伯伯朝伯媽發脾氣。

“嘿，你的侄女做錯了事情，你來罵我和兒子，我們是出氣筒啊！”伯媽像一頭被激怒的獅子。

“你今天想干什么？”

“你想干什么？”伯媽毫不示弱。

“老子今天要錘人！”伯伯舉起了扁擔。

“不要吵了，不要吵了，都是我不好，是我錯了。”淚流滿面的米娟檔在了中間。

“不是你錯了還是哪個錯了？就是你這個害人精！”伯媽恨恨地罵道，拎起一個塑料桶去要水了。多年的夫妻生活，她知道自己不是對手，借機下臺。

伯伯也擔水去了，小勇白了米娟一眼，回了自己的房間。米娟也回到自己的臥室，關上門，撲在床上低聲啜泣。阿黃在門口也“嗚嗚”叫著，還用爪子刨門。

……

“姐姐，姐姐，出來吃飯了！”小勇在門口喊。

“娟兒，娟兒，吃飯了。”伯伯也在喊。

“你們吃嘛，我不想吃。”終于，米娟在房間里回答。

“耶，還耍小姐脾氣說，吃個飯還要三請四請的。”伯媽在一邊說著風涼話。

“吃飯還堵不住你的嘴巴啊，找不自在啊！”伯伯又生氣了。

“砰砰砰，砰砰砰”伯伯端著碗，一邊敲門一邊說“娟兒，娟兒，吃飯了，你出來吃一點點嘛，少吃一點都可以。”

門開了，米娟紅腫著眼睛，輕聲說：“伯伯，你們吃嘛，我真的吃不下。”

“你不要怪你伯媽，她那個人是刀子嘴豆腐心，你是知道的。”伯伯見米娟楚楚可憐的樣子，心軟了，低聲勸說：“你想嘛，這么熱的天氣，在外面累了一天，回來做飯洗澡都沒有水得，誰能不生氣啊！”

“我知道，是我太貪玩了，都是我錯了……”米娟又開始哭了起來。

“好了好了，不要哭了，事情過了就算了。你等會餓了就自己去吃。”

“嗯，我知道。”米娟低聲回答。

伯伯安慰了米娟，就去吃飯了。

夜半時分，“汪汪汪，汪汪汪”幾聲狗叫以后，一個黑影帶著一條狗，悄無聲息地離開了米娟伯伯家。勞累了一天的米娟伯伯伯媽，還在呼呼大睡……

5

“米娟啊，你怎么就想不通啊，你叫我怎么給鄉里鄉親解釋啊！我要被鄉親們的唾沫星子淹死了啊……”米娟出殯，伯媽嚎啕大哭。

“娟兒啊，你讓我以后拿什么臉去見你爸爸媽媽啊……”伯伯也在哭，那聲音就像一頭老牛在叫。

“姐姐，姐姐，你不要走啊，我錯了，我不怪你了……”小勇的哭聲讓人心碎。

漫天的紙屑飛舞，一路的感嘆唏噓。

我有些木然地看著這一幕，心里壓抑得不行，我的口袋里，裝著米娟給我的信，那是米娟留給這個世界最后的話。這孩子，把絕筆都說給了我聽：“在老師身上，我看到了媽媽的影子。”而我能說些什么，做些什么呢？

……

開學了，第一節上課鈴聲響起，我邁著沉重的腳步走上了講臺，班上的五十多個孩子正襟危坐，只有米娟的座位空著，那么刺眼讓我頭暈。

“同學們，今天是新學期的第一天，可是，我們的米娟同學，卻再也不能來上學了。”我的鼻子有些發酸，教室里響起了女孩子們的低泣。

“我記得有位教育家說過：一個學生品德不好是危險品，學習不好是次品，身體不好是廢品，心理不健康是個易碎品。”我停頓了一下：“米娟品德好，成績好，身體好，但是她是一個易碎品。我們不能再培養出這種易碎品了。今天，老師必須給你們補上這一課！”

我轉過身，在黑板上一筆一劃地寫下了題目：珍愛自己，善待生命！