蘭草

一塵

清晨，母親上路了。

母親從炕上爬起來(lái)的時(shí)候，天空灰蒙蒙的即將放亮。因?yàn)樽蛱焱砩弦呀?jīng)把今日的早飯、午飯的食材準(zhǔn)備好，母親便麻利地有條不紊地給我們姐仨兒的早飯午飯做好。農(nóng)家飯，簡(jiǎn)單，通常是一飯一菜。早飯放在鐵鍋里的竹簾上，鍋底的水有爐膛的灰燼烘著，一直溫乎。如果夏季，午飯就裝在一個(gè)中號(hào)搪瓷盆里，一半菜，一半主食。主食通常是小米撈飯、兩合面發(fā)糕、窩頭，偶爾有白面烙餅。搪瓷盆放在柳條籃里，被吊在自家水井，我們姐仨兒中午從學(xué)校回來(lái)，就把籃子提上來(lái)，無(wú)需加熱，守著搪瓷盆把肚子填飽。

母親這么做，主要是避免食物因天熱，或者落上蚊蠅而變質(zhì)，農(nóng)村孩子雖然皮實(shí)，可是，一旦鬧肚子耽誤學(xué)業(yè)。

母親肩挑兩個(gè)籃子走在小路上，腰板挺直，身體微微朝一面傾斜，腳上一雙膠底小白鞋，步履輕盈。籃子里是雞蛋，一個(gè)個(gè)排好，由干爽的碎草埋著。兩個(gè)籃子各裝八十個(gè)雞蛋，不沉，也就二十一二斤的分量。從村子出發(fā)，到不同的集市，距離八里、十二里、十五里不等。雞蛋是給指定人家代賣(mài)，代賣(mài)價(jià)格由母親自行決定。

母親上路前，總要刻意打扮一下，衣服也就三四件，已經(jīng)穿膩了，但母親總能別出心裁，利用頭卡子、懷花、彩色頭繩、手絹等恰到好處修飾一下，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果。

母親幾乎是最早來(lái)到集市，占據(jù)最佳位置。一路趕來(lái)有些累，就倚著樹(shù)干閉目休息。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒仿佛認(rèn)識(shí)她，沖她直叫喚。可母親正踏踏實(shí)實(shí)想念一個(gè)人——我們的逝去的父親。偌大而空曠的集市還無(wú)人光顧，母親就在心里與父親幽會(huì)，酸甜苦辣就齊聚心頭……

母親賣(mài)雞蛋不上秤，論個(gè)，大的八分錢(qián)，買(mǎi)十個(gè)，搭個(gè)小的；小的，一毛五兩個(gè)，買(mǎi)十個(gè)搭一個(gè)。一個(gè)雞蛋五分錢(qián)成本，一天下來(lái)，如果沒(méi)有糟損，也就賺個(gè)三塊多錢(qián)。

買(mǎi)過(guò)母親雞蛋的趕集人大多都成了回頭客。有個(gè)趕集人居然一次要五十個(gè)，并且拒絕讓利。下個(gè)集市這人又來(lái)了，開(kāi)口還要那個(gè)數(shù)。

母親問(wèn)，你家里有人貓?jiān)伦訂幔磕侨诵σ幌聯(lián)u頭。

母親又問(wèn)，家里辦紅事？那人還搖頭。母親再問(wèn)，得意這口兒？那人說(shuō)，你就往里揀吧。

母親就給那人挑大個(gè)的往柳條籃子揀，一個(gè)排一個(gè)，又埋上碎草。付錢(qián)之后，那人從籃子里拿出兩個(gè)偷偷讓利的雞蛋還給母親說(shuō)，我說(shuō)不要就不要。

夏季的天氣瞬息萬(wàn)變。剛剛還艷陽(yáng)高照，風(fēng)向突變，烏云壓來(lái)。母親挑起籃子趕緊往家趕，傾盆大雨中，有人騎車(chē)攆上母親，對(duì)母親說(shuō)，我馱你回去吧？母親抬頭，正是那個(gè)買(mǎi)雞蛋拒絕讓利的男人。母親本來(lái)對(duì)他心存好感，這會(huì)兒卻心升警惕，嚴(yán)肅問(wèn)，你想干啥？男人有些尷尬，說(shuō)別緊張，我沒(méi)有歹意。母親說(shuō)，沒(méi)歹意你大雨天跟著我干啥？

我怕你路上……

路上一個(gè)人沒(méi)有，就有你。

對(duì)不起，我叫你害怕了。

你走吧。母親蹙緊眉頭徑自走了，回頭望，那個(gè)男人推著自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她。母親心里有些內(nèi)疚，覺(jué)得自己挺不是東西。

母親到家了，往窗外看，那個(gè)男人騎車(chē)剛走。母親奔出家門(mén)，大叫，你站下！男人站下了，掉過(guò)頭。母親招手，你過(guò)來(lái)。男人來(lái)到母親跟前，有些靦腆。母親問(wèn)，你到底要干什么？男人臉紅了，我也單身。

母親所以沒(méi)有改嫁，是那個(gè)準(zhǔn)婆婆只許母親帶一個(gè)女兒登門(mén)，其他兩個(gè)女兒留給奶奶照顧。

兩人分手那天，母親抱一盆蘭草回來(lái)，說(shuō)是悶頭走路，有個(gè)盆花從打開(kāi)的窗戶飛出來(lái)，原來(lái)兩口子打架拿花盆撒氣。母親把父親遺像下面的長(zhǎng)條桌子清理溜光，只把蘭草放在上面，自語(yǔ)，有人陪著爛吵（蘭草諧音）多好。

不知怎么回事，母親再到集市賣(mài)雞蛋開(kāi)始不順利。

母親還是第一個(gè)到達(dá)她認(rèn)準(zhǔn)的攤位，卻見(jiàn)那里有塊磚頭壓著一張紙。母親沒(méi)理睬，用腳把磚頭挪到樹(shù)根兒那里，兩個(gè)籃子放好，自己坐在小板凳上。集市陸續(xù)上人了。有個(gè)樣子粗魯?shù)哪贻p人大步來(lái)到母親跟前，二話不說(shuō)，把兩個(gè)籃子拿開(kāi)。母親大叫，干什么你？年輕人問(wèn)，我放在這的磚頭呢？磚頭下面那張紙呢？母親往樹(shù)根兒瞅一眼，年輕人順勢(shì)一看，把磚頭下面那張紙拿到手，聲很大，你念一下，我昨天就占地方了。母親問(wèn)，你憑啥占地方？年輕人答，不是占地方，是我來(lái)得早。

母親不再理論，找個(gè)冷清的地方大叫，賠本賺吆喝了！一個(gè)六分，十個(gè)五毛！呼啦一下她被圍起來(lái)，兩籃子雞蛋一掃而空。雖然不賠不賺，在心里她感到自己贏了。

下個(gè)集市，母親把自己打扮得很扎眼，她把府綢面料的紅褲綠襖從箱底找出來(lái)，沉吟片刻才穿在身上。這是母親學(xué)生時(shí)代參加文藝演出的服裝，珍藏至今。與逝去的丈夫在劇場(chǎng)里一見(jiàn)鐘情就穿這套演出服。此刻，眼見(jiàn)鏡中的自己，母親不滿意，她摘幾朵“玻璃翠”花，揉成泥狀，抹紅臉蛋，抹紅嘴唇，還佩戴兩串長(zhǎng)短不一的黃豆做的項(xiàng)鏈。雖然集市上她的攤位靠后，少有問(wèn)津，但她先窩在小板凳上，等到集市熱鬧起來(lái)，她退去披在身上的圍裙，跳到攤位前，神情莊重高唱《我的祖國(guó)》：一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……這悲愴的歌聲一下子就把很多人吸引過(guò)來(lái)，母親的歌聲還配以動(dòng)勢(shì)，更加聲情并茂。這里面的一些人又都認(rèn)識(shí)母親，以為母親今天這副反常的樣子，一準(zhǔn)受了什么刺激，大庭廣眾之下竟敢一展歌喉。有人關(guān)切問(wèn)，大姐，你今天怎么了？母親答非所問(wèn)，大家還想聽(tīng)啥？有人說(shuō)，《小寡婦哭墳》。有人為母親打抱不平，滾邊拉去！想調(diào)戲人呢？母親競(jìng)?cè)怀鸲宿D(zhuǎn)《小寡婦哭墳》：在家里待著我好難受哇，何不到荒郊外看看我的老伴去，緩動(dòng)著殘足我往外走啊……母親唱得凄涼悲切，在場(chǎng)人聽(tīng)了無(wú)不心酸。

一曲終了。母親說(shuō)，大家散了吧，我今天心里不痛快，唱兩嗓兒心里松快些。

大家鼓掌。

母親說(shuō)，不瞞大家，我以前是學(xué)校合唱隊(duì)的，給解放軍英模團(tuán)演出，我就唱一條大河波浪寬。我丈夫是英模，看見(jiàn)他在臺(tái)上做報(bào)告的樣子，我就決定嫁給他。

大家又鼓掌。

許是對(duì)母親充滿敬意與同情，買(mǎi)雞蛋都是十個(gè)十個(gè)買(mǎi)。有個(gè)雞蛋不小心被碰碎了，母親一把從那人手里拿過(guò)來(lái)，手一擠，里面的東西掉進(jìn)嘴里。

我參加高考那年，我們村落集體搬遷，變成城鄉(xiāng)結(jié)合部。務(wù)農(nóng)兩年的姐姐直接進(jìn)國(guó)企當(dāng)工人。母親還想做點(diǎn)什么，以補(bǔ)貼家用，但她這些年挑籃時(shí)微微一面傾斜的狀態(tài)，原來(lái)是母親的腰椎不適所至，而她一直默默忍受病痛，從不示人。終于在一個(gè)雨天，她緊跑幾步趕公交車(chē)，一個(gè)寸勁，腰椎隱患大發(fā)作。

我們以此為由，禁止母親再為我們姐仨兒操勞。白天，我們姐仨兒各忙各的，母親就以一把椅子當(dāng)幫手。她手把椅背，向前推一下，她的雙腿就往前邁一步，累了，就坐在椅子上休息，再?gòu)目姘锬贸鰦牒⒂玫亩嵌怠靸旱任镎乖谕壬稀＞陀腥藴惿蟻?lái)，買(mǎi)上一個(gè)兩個(gè)，還夸獎(jiǎng)小玩意兒挺實(shí)用。母親心里很熨帖，告訴人家，待著膩歪，手工做的。如果用得上，拿去用吧。

我高考那天，母親提前一天買(mǎi)回一條足有五斤沉的鯉魚(yú)，放在盛水的洗衣盆里，活蹦亂跳的。次日清早，這條鯉魚(yú)放在油鍋里烹制，頭尾兩端都超出鍋沿，一躥嗒一躥嗒的。母親明明知道這條魚(yú)自家鐵鍋裝不下，但母親期待的是“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”，給高考的女兒帶來(lái)好兆頭。

高考結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)家里那張條桌上擺放的蘭草旁邊，多了一盆花，劍一樣的綠葉間，躥出圓筒形的醒目的紅花。不待我問(wèn)，一旁的母親告訴我，這花叫“鴻運(yùn)當(dāng)頭”，特意給你買(mǎi)的。我的心一下酸了，摟住母親良久無(wú)語(yǔ)。

當(dāng)我如愿接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，我情不自禁躥到母親跟前，興奮大叫，媽?zhuān)磅庺~(yú)跳龍門(mén)”、“鴻運(yùn)當(dāng)頭”應(yīng)驗(yàn)了！

這天晚上，母親獨(dú)自站在父親遺像前面，用浸濕的餐巾紙輕拭蘭草的每一片葉子，并沒(méi)有灰塵，就是默默輕拭……

如今，我都有了女兒。擺放花盆的那張長(zhǎng)桌已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了，能叫上名字的很多，比如，“爆竹”“幸運(yùn)草”“曼陀羅”“橘梗”“馬蹄蓮”等。在母親心里，每盆花都有一個(gè)故事。比如，大女兒、二女兒、小老末（三女兒）、大姑爺兒、二姑爺兒、外孫子、外孫女，還有生命中不可忘記的朋友。每盆花并非高貴，但令她睹物思人。

在她因身體狀況賦閑家里后，就格外細(xì)心地經(jīng)管它們，與它們談心聊天，偶爾還哼唱一段。那曲《我的祖國(guó)》哼唱無(wú)數(shù)遍。

有一次，我冷丁回家取東西，正要開(kāi)門(mén)，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上白帆……”這深情的歌聲隱隱傳出來(lái)。我的眼眶不由濕潤(rùn)了。

責(zé)任編輯 付德芳