啟功孝為先

姜炳炎

作為大師，啟功無論在繪畫、書法、詩詞，還是在鑒別、史學、民俗等諸多領域，都取得了舉世公認的成就。

百善孝為先。人們在驚嘆啟功的學術造詣外，更為他的孝心所欽佩。

啟功的先祖是雍正皇帝的第五個兒子弘晝，而第四個兒子弘歷就是后來的乾隆皇帝。啟功的祖父叫毓隆，二十一歲時中進士，并入翰林，曾經在四川當過學官，即負責學校事務的官員。封建時代，在鄉試中被錄取的舉人都稱主考官為恩師。啟功后來回憶說：“四川許多老前輩，都到了京城為官，他們是祖父的門生，和我們家是世交。”

啟功生于1912年，這時家道開始衰落。他的父親恒同十七歲結婚，十八歲生下啟功，十九歲即因病匆匆離開人世。祖父格外疼愛年幼的啟功，幾乎天天抱在膝上手把手地教他作畫，這為啟功打開了書畫的啟蒙。啟功八歲進了私塾，每天姑姑帶著他一起去聽先生講課，回來后便幫助他溫習，學業長進很快。

然而這樣的日子沒持續多久，啟功十歲那年，祖父病故，臨去世時，他用盡了全身的力氣叮囑說：“一定要將啟功撫養成人。”啟功的母親含著淚表了態，二十歲的姑姑也鄭重地說：“我愿意終身不嫁，一定會將啟功撫養成人，您老安息吧！”

就這樣，守寡的母親和終身未嫁的姑姑帶著啟功這家中獨子開始過著艱難的歲月。也就從這時起，十歲的啟功每天開始獨自去私塾讀書，并且非常懂事，在學習上孜孜不倦，從來沒有因為學習讓母親、姑姑、教書先生操過心。

在這種環境下，母親對啟功的期望值很高，希望他重振家業，因而管教非常嚴格，乃至到了苛刻的程度。她督促啟功讀書的方法很特別：每晚搬來一個小凳子，叫啟功站在凳子上念書。這樣他就不敢打瞌睡，因為一打瞌睡就會從凳子上跌下來！但在這個階段，母親起先不認同啟功學畫，每每聽到他在課堂上畫畫時，母親立即怒其不爭地進行處罰，他只好偷著學、偷著畫。看到兒子如此癡迷，后來母親也逐漸默認了。在長輩的嚴厲要求下，經過長期勤學苦練，啟功打下了良好的文學基礎和知識功底。

寒冬時節，刺骨的風不斷地從門縫、窗縫中吹進來。家里可以說一貧如洗，整夜燒煤是燒不起的，但母親怕凍壞了兒子，先用被子給啟功搭在肩上，然后不停地向爐中加煤。啟功雖小，卻很懂事，知道這樣燒下去，一個冬天的煤不到一個月就燒光了，便去阻止了母親，稱自己已經很暖和了。他安排母親在炕上睡下，又在上面加了一層被子，便又坐回桌前繼續學習。

油燈忽明忽暗，但想到母親和姑姑的疼愛，啟功感到非常溫暖；又想到將來學有所成，就可以安身立命，獨立支持生活，心里便下定了苦讀的決心。每每到了深夜，啟功便覺十分困乏，想到母親和姑姑，全身又充滿了力量。母親時常患病，經常不停地咳嗽，有時半夜咳醒，見啟功還在讀書，便心疼地勸兒子早些休息。啟功便答應著，吹熄了燈合衣而臥，佯裝睡去。待到母親傳出鼾聲，他又點著燈火繼續讀，常常到天亮。

在那個動亂年代，要維持生計非常困難，幸好有祖父的門生長期接濟。慢慢地，隨著年齡的增長，啟功早早地萌發自立養家的強烈愿望。多年后，他回憶說：“我祖父的門生邵從恩等人不斷地救濟我們家。說可以供你上大學，還可以出錢讓你出去留學。但總不能老靠別人的資助過日子吧？我要謀個職業掙錢來養活母親和姑姑，哪怕一個月掙二三十元也行。”

那段時間，啟功忙著找工作養家糊口。他中學還沒讀完就出來給人教家館，也就是家庭私塾，同時還跟隨蘇州的老學者戴姜福讀書學習，進行古典詩文方面的基本訓練。

家貧孩子早當家。一天，姑姑見天已經很黑了，而啟功仍未回來，心里不免著急，出去找了幾趟仍不見人影。正在上火時，啟功冒著寒氣從外面跑進來，姑姑立即上前責問：“母親正在生病，你怎么這么不懂事？”拉著他過去認錯。母親見兒子兩頰、雙手都凍得通紅，心疼地叫起來：“你上哪去了？咳、咳……”啟功知道再瞞也瞞不下去了，便掏出懷里沒有賣掉的兩張畫，又從兜里掏出一周來賣畫所得的五塊錢放在地上，深深地給母親磕了一個頭，將賣畫賺錢想給母親治病的事一五一十地講了。母親頓時哭成了淚人，將啟功緊緊地攬在懷里。此時姑姑倚著門框，也在偷偷地抹著眼淚。

在這期間，母親和姑姑還忙著給他張羅婚事。實際上，啟功骨子里對這種包辦婚姻非常反感，但是又怕傷了兩位老人的心，只好吞吞吐吐地說：“我還小，我……我不想成親。”母親嚴肅地說：“你父親死得早，媽守著你很苦！你早結婚，身邊有個人，我也就放心啦。”孝順的啟功便說：“好啊，人只要媽看著滿意就行。”

就這樣，1932年，二十歲的啟功奉母之命和章寶琛結婚。章寶琛比啟功大兩歲，雖是包辦婚姻，但婚后，章寶琛操持家務，侍候婆婆，照顧姑母，把一切打理得井井有條。同時夫妻兩人相敬如賓、情深意重。

1933年，啟功祖父的世交溥增湘帶著啟功的作業去見時任輔仁大學校長的陳垣，想給他找個合適的工作。溥增湘回來后高興地說：“陳先生說你寫作很好，印象不錯。你可以去見見他。無論能否給你找到工作，你都要向陳先生請教，學到做學問的門徑，這比得到一個職業還重要，一生受用不盡。”

當啟功初次見到眉棱眼角肅穆威嚴的陳垣時，心里未免有些緊張。陳垣先開口說：“我祖父和你祖父是同年翰林，我們還是世交呢！”一下子把兩人的距離拉近啦。隨后，啟功拿出自己的幾篇文章和一幅畫作，呈過去。陳垣仔細觀看，他被啟功的詩畫靈性打動了，認為“寫作俱佳”。

此后不久，陳垣推薦二十一歲的啟功到輔仁大學附屬中學教國文。他從此開始了長達半個世紀的教書生涯。

過了兩年，有人說：“啟功沒有大學文憑，不夠資格當中學教員。”就把他解聘了。陳垣說：“你到大學來！”很快，啟功被委任為輔仁大學一年級的國文教師。后來輔仁大學合并成北京師范大學，啟功一直在這所大學里教中文。就這樣，啟功逐漸靠自己的收入養活全家、孝敬母親和姑姑。

每當回憶起這些往事，啟功言語之間充滿了對恩師陳垣栽培的無限感激之情。在他的人生道路上，陳垣是一位很重要的引路人，他比啟功大三十二歲，其學問、品德、操守對啟功影響甚巨，啟功一直把他作為長輩孝敬。解放后，陳垣曾經擔任北京師范大學校長，并當選為全國人大常委，毛澤東主席曾稱這位史學大家、大教育家為“國寶”。

1971年陳垣先生病逝，啟功曾用“信有師生同父子”的辭句來哭挽。隨后他將在香港義賣書畫籌得的163萬元人民幣在北京師范大學設立“勵耘獎學助學金”（陳垣的書屋名字叫勵耘書屋）。

幾年后，啟功又撰文《夫子循循然善誘人———陳垣先生誕生百年紀念》追憶這位師長。他深情地回憶了陳垣充滿愛心的教育理念、循循善誘的教育細節，最后飽含深情地說：“老校長教導我的樣子，我現在蘸著眼淚也能畫出來。”繼而感慨萬分：“我從二十一歲得識陳垣先生，直到他去世。受陳先生教導，經歷近四十年。師生之誼，有逾父子。”

上世紀五十年代后，啟功在北京師范大學工作穩定，先后擔任副教授、教授、全國政協常委、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史館館長等職，家庭經濟狀況大為好轉。

即便是這個階段，母親和姑姑對啟功的管束依舊嚴厲。據說，四十多歲的啟功，已是北京師范大學副教授，但母親依舊會抄起雞毛撣子就打。這時，啟功則畢恭畢敬地說：“等兒子把眼鏡摘了，靜等受打。”

隨著社會活動的增多，孝敬母親和姑姑的重任更多地落到了妻子身上。章寶琛日夜侍候，從無怨言，像對待自己的親生母親那樣，盡心照顧。盡管如此，1956年，姑姑還是因病去世。相隔一個月后，母親的身體也越來越差，彌留之際，她拉著章寶琛的手深情地說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”

就這樣，兩位最親的人先后去世，只留下無限的思念在啟功心頭。