老井的隱喻

梁永剛

在昔日的鄉間，走進一座村莊，無一例外都散落著三兩眼老井，蹲坐在昏暗的舊時光里，如一雙深邃的眼睛，打量著村莊的前世今生，浸潤著滄桑古老的歲月。

臨水而居是先民們的生存法則，不臨河不挨湖的自然村落，必然把掘地挖井視作頭等大事。老話說，一方水土養一方人，那潤澤生靈的水，多半來自于井。一眼飽經風霜波瀾不驚的老井，是田園風光不可或缺的景致，是古老村莊人丁興旺的標志,與一村莊人的命運休戚相關、須臾不離。老輩人常說，可三日無糧，不可一日斷水。一個家族轉場遷徙到一地定居，再大的事情也大不過打井，掘地三尺，鑿井而飲，人的身體里有了水的滋潤，顛沛流離的生活就有了底氣，微若草芥的生命就有了憑依。一眼老井，從春到夏，從古至今，即便是大旱之年，也流淌著甘冽清甜的生命之水，滋養著古老燦爛的農耕文明，宛如一棵從歲月深處生長出的大樹，為鄉民們幾近荒蕪的心田撐起了一片濃蔭。井水做出的粗食淡飯，養活了一村莊的人，春耕夏耘，秋收冬藏，婚喪嫁娶，生兒育女，熬過了一個又一個苦難，走出了一場又一場風雨，瑣碎庸常的農家生活在井水的滋潤下變得安詳、踏實、有秩序。

千百年來，村中有一眼井，村外有一方田，日出而作日落而息，鑿井而飲耕田而食，是面朝黃土背朝天的鄉民們再樸素不過的愿景。有井有田，有裊裊不絕的炊煙，也就有了生命的歸宿、廝守的家園，從此男耕女織，繁衍生息，先人的煙火得以延續，家族的血脈生生不息。老井和故鄉的其它風物一樣，都是古老村莊的見證者，也是悲歡離合的親歷者。遙想當年，嗩吶聲聲的迎親隊伍從老井身邊走過，呼天搶地的送葬人群從老井身邊走過。老井目睹著村莊的變遷，見證了一代又一代人的生老病死、婚喪嫁娶，也幫著村莊里的人洗去歲月的塵埃，洗去浮華，洗去傷痛，照見一個清晰的明天和一副喜悅的容顏。農人們對老井的敬畏和感恩，是祖祖輩輩骨子里打下的烙印，是世世代代血液中流淌的基因，近乎宗教般的虔誠。冬天里大雪封門，早起的農人會在第一時間掃出一條連接老井的通道。逢年過節，各家各戶都有老輩人去井臺為井王爺焚香上供，磕頭燒紙，用鄉間樸素獨有的方式表達感恩之情。在豫中平原的鄉間，有一個沿襲了千百年的習俗，大年三十和二月初一這兩天，家家戶戶再忙也要把水缸挑得滿滿當當，按照民間的說法，大年初一和二月二龍抬頭的日子是龍王爺和井王爺的“休息日”，不能去井上挑水，怕驚擾了神靈休息。

我一直認為，古老的井臺，斑駁的轆轤，是遺落在鄉間極其獨特的景致，散發著溫潤的光芒，照亮了尋常瑣碎的鄉村日子。老井實在是太老了，老到連村里最長的老者也無法說出它的歲數，老到井沿上的青石被繩索磨出了一道道深痕，像極了滿臉滄桑皺紋的耄耋老人，靜默地端坐在歲月深處，聆聽著吱吱呀呀作響的轆轤聲，守望著一撥又一撥挑水的農人。村莊無言，老井無言，日復一日，年復一年，汩汩流淌著滋養生靈的乳液，井臺上被腳印磨得水光溜滑明亮可鑒的青石板，映照出村莊水淋淋的前世今生，訴說著年代的久遠和歲月的滄桑。一蓬蓬歲歲枯榮的野草也是老井的陪伴者，日夜廝守，不舍不離，一次次從井臺的縫隙里頑強地鉆出來，一絲絲一簇簇，為老態龍鐘的老井增添一抹亮色，顯示出生命的葳蕤和蓬勃。老井旁通常有樹，且多是瘦骨嶙峋的老樹，樹齡和不知今夕何夕的老井一樣，都是解不開的謎團，庇護、守衛著老井和老井頭頂的天空。老井很深，如鄉村老人深陷的眼窩，迷離而渾濁，溫情注視著村莊的古往今來。站在井臺上俯身往井中探望，目光穿越滑膩的井壁抵達幽深的井底，透過微弱的一絲光亮，你會發現井底波瀾不驚的水面猶如一面鏡子，白天映出天上的流云和鳥影，夜晚照出銀河的星星和月光。井有多深，韌性十足的井繩就有多長，一頭系著或木質或鐵質的水桶，另一頭或攥在農人的掌心里或纏在轆轤的身體上，在黑暗中前行，在井壁上游走，丈量著空洞洞的深邃和厚重，打撈出濕漉漉的生活和希望。最能顯出老井幽深意境和滄桑面容的，當屬黑黢黢滑膩膩的井壁了，濃密蒼綠的苔蘚彌漫在井壁之上，層層疊疊，擠擠扛扛，細數著那一圈圈記載著風雨蒼黃的年輪，諦聽著那一聲聲來自于地心深處的密語，用一張細碎時光織就的大網，罩住了老井的前世今生。

在鄉民們的眼中，井是神圣之物，關乎著一村莊人的生計和尊嚴，不容褻瀆和糟踐。舊日的鄉間，如若有村人干了偷雞摸狗欺男霸女的齷齪事，或者做了傷風敗俗忤逆不孝的丟人事，德高望重的老族長一聲令下，從今往后不準此人再到村中老井去打水。不讓靠近老井一步，乍然一聽覺得不算什么，實際上卻是最嚴厲也是最有效的懲罰措施。試想一下，一天三頓飯，哪一頓飯能離開水啊，不允許那些歹人去井上打水，就意味著將其逐出村外，最終難逃背井離鄉的命運。井臺處是鄉村孩童的禁地，在我小時候，每每與母親一起去老井挑水，出于安全考慮，往往是離井臺尚有一段距離，母親便停住腳步厲聲喝住我，讓我站在原地不要亂跑。如今想來，當年母親的擔憂也不是多余的，且不說溜光水滑的井臺容易使人摔倒，單就黑洞洞的井口就讓人望而生畏，一旦失足墜井可是人命關天的大事。孩童們天生好奇心強，越是大人不讓干的事情，越是想法設法偷偷摸摸干。趁大人們下地干活不在家，失去管教的孩童就像出籠的小鳥，呼朋引伴三五成群去井邊玩耍。空落落的井邊并沒有什么可玩之物，唯一讓孩童們感興趣的就是趴在井沿上往井里看。平日里，大人們打水都是雙腳穩穩站在井沿上，一副鎮定自若滿不在乎的樣子，孩子們可沒有膽量模仿和嘗試這個架勢，都是把整個身子匍匐在井臺上，戰戰兢兢地把頭一點點靠近井沿，等眼睛挪移到能看到井中之物的位置時，頭也就不往前伸了，一臉興奮地仔細往下瞧。一個個小腦袋繞著井沿圍了一圈，把透過井口投射的微弱光亮遮擋得嚴嚴實實，扒著眼看了大半天，井底黑乎乎的啥也看不清楚，先前那種欲罷不能的神秘感一下子消失殆盡，于是大家都像泄了氣的皮球一個個走開了。

經過一夜的睡眠休整，晨光熹微的清早是老井一天中最亢奮的時刻。天剛蒙蒙亮，便有早起的村人去井上挑水，你來我往，絡繹不絕，井臺上始終是水淋淋濕漉漉的，如甘露般滋潤著老井那張溝壑遍布的臉。舊時的鄉間，每戶家里都有一個陶制的水缸，安放在灶房之外，大清早起來第一件事就是去井上挑水，有了滿滿一缸水，一天的人吃牛喂就有了著落，下地干活心里也不會發慌。從天光初開到日出三竿，吱吱呀呀的轆轤轉動聲，水桶與井壁咣咣當當的碰撞聲，挑水時扁擔的鐵鉤子鉤在水桶提手上的脆響聲，沒有消停過一會兒，打破了鄉村早晨的靜寂，宛如天籟一般，又似一首原生態的打擊樂，鏗然有聲，不絕于耳。

老井的附近通常會有一處敞亮的空地，或者生長著幾棵自由自在的樹木，或者散落著數塊大小不一的石頭，這些擺設當初都是為打水的村人排隊等候或者村婦們洗衣裳淘糧食準備的，有了樹蔭可以免受烈日暴曬，有了石頭可以減輕久站之累。天長日久，人氣漸旺，井邊演變成了村人們的娛樂休閑之地，夏日納涼，冬日曬暖兒，一年四季都如磁石般吸引著成群結隊的村人，始終彌漫著融融樂樂悠閑自在的氣氛。每天早上和傍晚是村人們約定俗成的挑水時間，也是老少爺們兒見面說事的好時候。前面有人打水，后面來的兩個人就把水桶一放，鉤擔一靠，往地上一蹲，點上一支煙，扯著閑話噴著空兒，等一根煙吸完，也該輪到自己打水了。鄉下人淳樸厚道，打個水也講禮節有秩序，身體強壯的禮讓瘦弱的，大老爺們兒幫扶帶孩子的村婦，年紀輕的謙讓上了歲數的，在看似舉手之勞的細節中，傳遞著鄰里互助的鄉風鄉俗。

老井是慷慨大方的，哪怕是對打此路過的外鄉人，也會像親人一樣對待。老井旁的老槐樹下是臨時歇腳的驛站，赤日炎炎的盛夏，過路的外鄉人行走至此，口渴難忍，抬眼看到有人在井上打水，于是便上前討口水喝，打水人欣然應允，沒有取水的器具，過路人便在好心主人的示意下，直接趴在水桶沿上，咕咚咕咚往肚里灌著井拔涼水，待一通牛飲過后，渾身上下的燥熱和路途跋涉的勞累頓時蹤影全無，直覺神清氣爽周身輕松，一番道謝之后接著趕路。

如今，村里的青壯年紛紛背井離鄉，去了遙遠的南方城市，空殼的村莊成了老人和孩童的天下，瘋長葳蕤的野草占領了廢棄不用的井臺。風吹來吹去，坍塌的井臺潰不成軍，風化的井繩散落一地，轉了不知多少年的轆轤也不知了去向，只剩尚有一絲氣息的老井還在，遠遠看去，就像盲人的眼睛，空洞無光，深深地陷入蒼涼的廢墟里，湮滅在歲月的長河中。

老家村莊的最后一個坑塘被推土機填埋后蓋上了漂亮的二層小樓，我想，垂暮之年的老井也難逃厄運，過不了多久就會從村莊里完全消失，從村人的記憶里徹底淡出，從此以后，早已被自來水俘虜的村人們，再也找不到一井有根之水。